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Era viejo, era humilde, era bueno. Sólo le faltaba ser 

_ pobre. 

- Por la mañana, dejaba temprano su casa de la calle DA 
Maldonado, y se iba caminando por la vereda del sol, sa 7) 
hasta el «Círculo de Bellas Artes». Posaba unas horas | 
ante el grupo de alumnos, echaba su plática habitual E 

- con Juan, el portero, y luego se despedía con un afec- ' 
-tuoso «¡hasta mañana!» lleno de cordialidad. 

Y así, todos los días, del mismo modo igual, aunque 

SA lloviera en las aceras, o sofocara el ambiente del taller, , 


E monótona, tranquila, la vida del viejo no EE ES 
e: rios, y era conocida de todos los vecinos. Sin embargo, 
miúdesde corto tiempo atrás, la gente de la casa se pre- 
k - guntaba qué hacía don Pablo los domingos por la ma- 
-—ñana. Alguien dijo que ya no iba a la feria; alguien lo Ñ 
vió en la Iglesia una vez, y alguien, aun, descubrió que Mi 
A el retrato de Batlle no figuraba más en la pintoresca ga- 

lería de su habitación. Y era verdad, verdad que el viejo 

A allaba, con una de esas preocupaciones íntimas, que se 
desahogan en la almohada. 


PONIA 


gró mucho a las mujeres. El UD un agrio , solt rón 
que tenía a menos al sexo femenino, al punto de irri- 
- tarse toda vez que una niña guiaba su automóvil, 
 solaba a los A td .explicándoles sentenciosament 


de ROH y que la uremia produce fenómenos de AcubS 
religioso. Tras esto, una ennumeración de vocablos cier 
tíficos, como arterioesclorosis, disnea de esfuerzo, emu 
torio, y otros términos alusivos a la vejez de don Pa- 
blo, que el auditorio ignoraba, pero suponía de una pe 

eficacia incontrastable, como las fuerzas desconocidas. k 
que di el equilibrio universal. | 


le querían ia porque era bueno, Scrvic 
y un ejemplo de trabajo. A veces, después de UN 
hacía un poco de música, rimando en su antiguo violín 
el placer de los días hermosos, como Si quisiera aliviar 
el tedio de los muñecos de porcelana y de trapo, amon-. 
tonados en los estantes de la habitación, entre grabados. 
y cromos. Y durante las tardes, así que el mundo de 

la casa se daba al trabajo, comenzaba él su tarea, que 

no era de posar como en la mañana, sino componer 
| brazos, ajustar piernas y cabezas de las muñiecas librasón es de 
de das a su decisiva cirugía. Por esta circunstancia, el pa- cl 
tio se llenaba a menudo de alegres vocesitas de niñas, AN 
pequeñas madres, sufriendo con el padecimiento de 
sus hijas. El componedor sonreía, achicando sus oji- 
llos desvaidos, y luego declaraba a la amable clien- A 
tela, en tono formal, que las muñecas sanarían admi- 
rablemente, después de unos días de curación, ¡Cuán- 
tas de las que escuchan con respeto, darían cualquier 
cosa, por asistir día y noche a la cura de las enfermas! 
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¡Qué sugestión poderosa, la que ejerce en sus almas 
infantiles, el peregrino taller de don Pablo, con tantos 
instrumentos y botes de pintura, como ellas no podrían 
nunca contar! 

Querido de los chicos, y muy considerado de los gran- 
des, el viejo componedor:toma parte, siempre, en las 
alegrías y contrariedades de los vecinos, ocupándose de 
todos, y hasta de los pájaros, que nadie más que él 
cuida, que nadie más que él ama y comprende, como 
las notas trémulas de su violín. ¡Qué vida íntima, la de 
la vecindad, congregada bajo la tutela patriarcal del 
viejito! Cuando riñen las mujeres, él dirime las reyer 
tas y aplaca los ánimos encendidos. Cuando hay que 
componer las cerraduras, pintar una puerta o sustituir 
los vidrios, allá está él también, trabajando sin enfado, 
con la misma disposición de otros oficios más altos, 
como los de escritura a que le obligan las muchachas 
cursis del segundo piso, que abrazan a sus novios en el 
balcón. i 

—Yo no sé qué vamos a hacer cuando él no esté, — 
comentó cierta vez una de las inquilinas. El médico 
oyó la frase y murmuró un terno, alusivo a la incapaci- 
dad social de la mujer. 

— ¡Farsante! —fué la respuesta, acompañada de una 
mirada de odio. — Y la cosa no pasó a mayores. 

Un día, de tantos en el tiempo, pero muy importante 
para la historia de la casa y sus moradores, el viejito 
no regresó. Hubo entonces sorpresa general y poco 
después, la inquietud comenzó a turbar los ánimos. 
¿Dónde estaba don Pablo ? ¿Qué le habría ocurrido ? 

Todo era preocupación en el vecindario. ¿Cómo no 
así, si durante muchos años, el viejo no había faltado a 
su vivienda? El sol se ocultó, creciendo la inquietud 
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con las sombras. Reunidas en el pequeño patio del de- 
partamento, las vecinas hablaron, naturalmente, de la 
ausencia. 

— Hace dos días que yo lo notaba triste y callado, — 
dijo una, cuando se agotaron las presunciones. 

Pasó un día, pasaron dos, y ¡nada! el viejito no volvió. 
Las niñas que fueron en busca de sus muñecas, regre- 
saron sin las ilusiones de la víspera. En la tarde del 
tercer día, llegó a la casa un alumno de escultura, pi- 
diendo noticias del modelo, «el viejito de barba blanca», 
como dijo; supo en seguida de la inesperada ausencia y 
se alejó fastidiado, hablando mal del país. 

A la noche, cuando la mitad de la casa dormía y algún 
desvelado pensaba, quizá, en la suerte del componedor, 
se supo que éste había estado en lo de su hija. 

Triste destino, el del viejo, condenado a sostener ca- 
bezas frágiles y sanar tremendas heridas. Si su ciencia 
curaba los padecimientos de las muñecas, ¿cómo no 
podía contra el mal de los seres que vivían pegados a 
su corazón ? : 

La paz volvió a los ánimos, así que todos supieron 
del ausente. Pero, cuando Mateo, el periodista, dijo que 
al viejo lc habían arrojado de casa de su hija, la indig- 
nación estalló. Se oyeron injurias y frases de ira, de- 
nuestos e implacables murmuraciones, estremeciendo la 
densidad del ambiente, como una maldición. 

Repentinamente, recostándose contra las paredes del 
corredor, para no caer, apareció don Pablo, con la ma: 
ñana fría y luminosa. Temblaba, temblaba de frío, de 
pena y de fiebre. No tenía fuerza ninguna, ni siquiera 
para sonreir, como antes, al halago de los vecinos ro- 
deándole de cariño. 

Alguien abrió la puerta del taller, y los hombres, con- 
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turbados, acostaron al noble viejo. Vino el médico, y 
como no dijo nada, todos permanecieron inmóviles, pen- 
sando en la muerte. 

Pero, el enfermo abrió los ojos desmesuradamente, 
paseando en la habitación una mirada extraña, como 
caricia definitiva. En el patio sonó el cristal de una 
risa infantil, y los vecinos miráronse unos a otros, 
sobrecogidos de terror. Después, se prolongó el silencio, 
estampando su fatiga en los rostros. Y, a medida que 
transcurrieron los instantes de ansiedad y el dolor pa- 
reció familiarizarse, comenzó la inquietud general, mien- 
tras huía la terrible idea. 

Una a una, balbuceando tibias palabras, la gente aban- 
donó la habitación, dejando al viejito con sus muñecos, 
con su violín rústico, con su bondadosa alegría mar- 
chita. Reunidos en el patio, ardió el comadreo, comen- 
tando las novelas de la ingratitud y la tristeza de los 
padres abandonados. 

Cuando el enfermo volvió en sí, filtrando su tormento 
en los ojos diáfanos, se incorporó en el lecho y lloró 
por los hijos que le arrojaban, por la tristeza del alma, 
por el destino de su vida solitaria, exhausta de fuerzas 
y sedienta de ternura. Había salido de su mundo para 
mejorar el de los otros, y volvía vencido, con un gran 
peso en el corazón. ¿Qué fuerzas extrañas ahogaban la 
piedad de los hombres? ¿Tendría él la culpa de la in- 
gratitud de su hija ? 

— ¡No, no!— dijo para sí, extinguiendo firmemente la 
duda. —¡No, no!— repitió, moviendo la cabeza con pe- 
sadumbre. Y contempló de un modo especial, — como 
nunca hasta entonces, —los muñecos pintarrajeados, ab- 
sorto de perplejidad, con la mirada suspendida de asom- 
bro. ¡Ellos también estaban solos! ¡Cuántos habría per- 
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más atrayentes que. los acentos de la a piedad 


olovó su trino alas luz. de aquella. mañana fría 


e la acera, de gran ramaje, O y cruzándose | 
Do sí, formaban sobre la calle una alta bóveda de 


en los espacios del sol y de la humedad sombría, se 
y - movían las gentes y retumbaban los sonidos desarticu- 
lados: las bocinas, el pregón de los canillitas, la greña 
: de las mujeres en un portal, la campana y el zumbido 

bronco. nen los tlanvías, trepando y descendiendo la 


po y no ponía atención en nada, más que en el peli- 
gro de las bocacalles. Además, no estaba su ánimo para 
1 _ Hevar cuenta de los que pasaban. Con la vista puesta 
a en la distancia, parecía, sin embargo, mirar hacia aden- 
tro de su ser, donde se movían ideas confundidas con 
imágenes del pasado. Quiso abstraerse totalmente en el 
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éxtasis de la cavilación, pero, a los dos pasos, un pe- 


rrillo agresivo le sacó de su estupor. Sintió algo como 

la excitación nerviosa de una sorpresa, y se detuvo. 
Cruzó la calle, y sentóse en el primer umbral de las 

casas, ajeno a todo lo que en su derredor se movía. Ke- 


cordó, y pensó, con la serena impasibilidad de la vida 


que llega melancólicamente al ocaso. 

Se vió joven, de 35 años, al arribar de Marsella un 
día de Marzo del 1880, con muy pocos recursos en el 
bolsillo. Después, la lucha, el trabajo y el triunfo final, 
con la ferretería de la calle Agraciada, que iniciándose 
en una habitación, culminó en la casa. La vida era prós- 
pera y rica, porque él tenía caudales de entusiasmo y 
brazos rudos, para la brega. Naturalmente, entró la mu- 
jer y con ella la alegría. Pasados los primeros meses de 
amor, vino el ansia asiduo de los hijos, a llenar de de- 
seos los momentos de tregua, y las conversaciones 
de sobremesa. Pero, transcurrió un año, y el hijo no 
llegó. Sobrevino el desencanto de las ilusiones livianas, 
se moderó la alegría, y todo fué pretexto para buscar el 
placer fuera de la casa. Mas no era posible continuar 
así, porque ella ignoraba el consuelo piadoso de la con- 
formidad. 

El hijo vino, al fin, en una niña huérfana adoptada des- 
pués de maduras reflexiones, cuando el temor y el 
egoísmo sucumbieron bajo vehementes deseos. Vol- 
vió la alegría, la paz, la encantadora preocupación de la 
responsabilidad. ¿Qué importaba el mañana, y la mur- 
muración de los vecinos? Bien es cierto que él hubiera 
deseado un varón, pero ¡cómo había de ser! 

A los quince años murió la madre, y desde entonces, 
todo pintó mal. Acongojado, Pablo miraba los ojos de la 
niña, con la curiosidad angustiosa de adivinar un mis- 
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terio. Así, un tiempo largo de sobresalto y honrada 
preocupación, de cuidados y atenciones prolijas, en el 
mostrador, en la casa, en los paseos domingueros. Por- 
que la niña, cabeza frágil y entretenida, ya se reunía 
con su novio a hurtadillas, como lo supo Pablo después, 
porque no faltó quien le calentara la mente con chis- 
.mes de barrio. Sobrevino un incidente entre ambos, y 
tras él, la fuga de la niña con su novio, el simpático 
vendedor clandestino de boletos del Hipódromo. 

¡Qué tristes recuerdos, los que afluían en tumulto a la 
mente del viejo componedor, cuyos ojos de un verde 
desvanecido, miraban todo en la calle sin ver nada, 
cuyos oídos no escuchaban otra voz que la de un mundo 
lejano, hundido en las sombras del corazón ! 

¿A qué pensar más ? 

Llegó a la esquina de Minas, y aunque oscurecía, 
pudo ver, allá al fondo de la calle el plano elevado del 
mar, de un color plomizo que ya no era azul. Luego, 
tomó su izquierda, y fué a parar a la Iglesia de los Ca- 
puchinos, de la calle Canelones, en el momento en que 
dos beatas, vestidas de negro, salían presurosas del Ro- 
sario. 

Sentado en uno de los bancos, pareció fijarse en el 
color anaranjado y violeta de los ventanales, y luego en 
el púlpito, de mármol labrado; en las columnas salomó- 
nicas del altar, y en el cuadro de Jesucristo, pálido re- 
medo de una tela clásica. En realidad, no fijaba su aten- 
ción más que en la duda de esperar a Fray Melitón, o 
de buscarle en el convento. Aguardó. e 

Tras breves instantes, sintióse el blando andar de unas 
sandalias sobre el pavimento y en seguida apareció el 
capuchino con su sayal oscuro, como una figura oronda, 
yendo en busca de otra, para labrar el destino de la 


vida. Era un anciano alto y fuerte, de poderosas mandi 
bulas y cabellera espesa. La boca y el mentón desapa- eN 
recían, completamente, bajo una blanca barba majes- 
tuosa. Sus ojos negros, penetrantes, se escondían entre 
unas cejas igualmente espesas; y una noble nariz partía 


de su frente espaciosa. Muy amable, y con aire triunfal, 


estrechó las manos de Pablo. Luego ambos atravesaron 


el silencio de la Iglesia, y pasaron al convento por una 
puerta del muro, adornada con simuladas cortinas. 


— ¿Qué tal?.... ¿Se quedará?...—interrogó el fraile, 
11 iTal vezl... ¡No'lo sé!... Ouisiera hablar, decir mu- 
chas cosas. 


prendo comprendo. Ya tendremos tiempo. Ahora 
es tarde. | | 

Cruzaron la vicaría, una sala amplia, y dieron en el 
refectorio, donde estaban el hospedero, el prior y los » 
monjes. Era la primera vez que don Pablo veía aquello 
y por tanto estaba cohibido, sin desenvoltura alguna. 

¿Qué diría de él Antonia, la confidente de sus penas, la 
buena vecina de la calle Maldonado? ¿Y Mateo? ¿Y el 
médico”? ¡Cómo se burlarían! Pero, ¿y por qué razón, a 
fin de cuentas ? 

Después de la bendición, el viejo componedor miró 
a hurtadillas en torno de él. Hallábase en una sala 
alta y espaciosa, con ventanas al lado izquierdo. Los 
frailes, con las cabezas hundidas en el manto, esta- 
ban sentados a lo largo de las paredes. Cuando el. 
lector de la mesa hubo terminado, el prior dió un 
golpecito particular, con las manos. Los monjes des- 
doblaron la servilleta y empezaron a tomar la sopa, 


espesa y azafranada, en medio del mayor silencio. Co- 


mían recogidos, con mucha dignidad y compostura, evi- 
tando todo ruido inútil de utensillos y vasos. 


E y 
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E Bo distinguía claramente las palabras re 
7 or el OE NOz- Después del pasaje de la Regla, leyóse La 


de Mo. en un tono de inalterable oia pero 
con  ucha claridad, y de cuando en cuando, hacía 


de os capuchinos llevaban con presteza las fuentes y 
platos AOS a la ventanilla de la cocina, en donde Pa- 


y blancos. 
; El ruído de los cubiertos se extinguió poco a poco, y 
ña “entonces pareció más fuerte la voz del lector. Los frai- 
les permanecieron sentados, solemnemente inmóviles, 
con las manos recogidas, como en actitud hierática 
de meditación. Anchas mangas abaciales, calvas y bar- 
bas majestuosas, componían los elementos repetidos de 
aquel cuadro conventual, que parecía una evocación 
del Giotto. 
: El prior, paseó una mirada curiosa a través del vasto 
po salón, y en seguida repitió el golpe sobre la mesa. De- 
túvose el lector en medio de una frase, cerró el libro, 
LN bajó del púlpito, y adelantándose al superior, inclinóse, 
Mei cantó, algo que los frailes respondieron, con el litúr- 
gico: Deo gratías. 
, Luego, salió del refectorio, y AO distante de ell 
- Fray Melitón con don Pablo. ) 
Fuera, a la luz de una de las celdas que daba sobre 
A el claustro, el fraile pronunció vocablos persuasivos, da 
llenos de unción, para decidir a su amigo. Pablo escuchó 
pacientemente la voz. Pero luego, con palabras insegu- 
ras y. evasivas muy atentas, se despidió afectuosamente, 
0 as la calle, todo le pareció de una indiferencia increi- 


A vez, la ref 
Uso a o de sentimi 
Mía ternura, en todas las edades de la vida, 
A E Para quero ie agregando desdeñosame : 
- Donde hay hombres hay pasiones... 
Y no pensó más. -ó 


. Arriba, en el piso más alto de la casa, y contiguo a los 

- balcones de las de Parodi, está el departamento de doña 

Mercedes, la viuda madre de Angélica y de Dionisio, el 

médico solterón, alias «Dotor Donisio», como le llama el 
Ñ pobrerío. 

' El mencionado, que goza de cierta reputación local, 
porque siempre anda con cara de baqueta y las alaban- 
zas desmedidas de doña Mercedes contribuyen a la fama 

de sus talentos, —es un hombre que nació con carácter avi- 
nagrado, y vive avinagrándose más, cada día. Cuestión 

de suerte,—dice él, —teniéndose pon el sujeto más aban- 
donado de la fortuna. 

- —Unos nacen con estrella, y otros estrellados. 

+ La «estrelladura » del hombre, es impotencia disimu- 
Me - lada con aspectos de fatalidad y fuente de amargura que 

le enturbia el ánimo. 

Se hizo médico sin amor, como pudo ser arquitecto, o 

E bo boticario, porque si le faltaba afición, le sobró, en cambio, 
E ese fácil empeño de trabajar que tiene todo aprendiz, 

con algunas bachillerías en la cabeza. Desde entonces, 


jubilados alcanzan. Pero ni eso, siquiera: él tiene la des- 
gracia de no poderse jubilar jamás. 

¿Irse a trabajar alinterior ? —¡ Qué ocurrencia! La vi- 
da de las ciudades departamentales, es una capa de plo- 
mo: la plaza pública, la tertulia de la farmacia, la rueda 
del café, la postración, la inercia opaca. Además, no 
hay en ella ambiente para un hombre de sus luces, y 
aún en el caso de trasladarse, procuraría un disgusto a 
su madre, la buena doña Mercedes, que está que se le 
cae la baba. 

—No, no faltaba más; eso es para la gente sin ambicio- 
nes, — dice.—¿ Ambiciones ? Él tiene tantas, que no alcan- 
za a dar forma á ninguna, como los niños de muchos 
juguetes, que no saben con cual entretenerse. 

— ¿Qué tal, qué tal? —dice con aire jovial Mateo, que 
llega a la reunión sofocado de calor. Saluda a Dionisio 
y a Enrique que filosofan, y se desploma en una silla 
del balcón. 

— ¡Qué cosa más contradictoria tu nombre, con tu per- 
sona! — exclama, aludiendo al médico, mientras se seca las 
sienes y estira luego sus brazos desmesurados, para 
coger una ramita del árbol de la acera, que ya empieza 
a cubrir el balcón, con su elevada copa. 

—6Si te diera por la tragedia, tendrías por lo menos 
más carácter. 

— ¡No digas tonterías! — responde el aludido de mal 
humor. Y Mateo, festivo, suelta su monótoma exclama- 
ción, como una frase gastada: —¡«Recontra, dijo la Baro- 
nesa, posesionada de singular rubor!» 

Enrique, flaco como un silbido, nervioso y con inquie- 
tud de azogue, muda de posición a cada momento, de tal 
modo, que parece tener demás las piernas, y los brazos, 
y las caderas, porque todo le incomoda, 
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— ¡ Vamos!... 

Todos tres se acomodan en el balcón, huyendo del ca- 
lorinterior. Sucede una pausa, para mirar con indiferen- 
cia la agitación de la calle. Pero, no se ofrece nada de 
particular. Es el espectáculo cotidiano, con muy pocas 
variantes. 

Enfrente, y doblado en el trabajo, un remendón ma- 
chaca las suelas con inusitado ardor. Debe ser su am- 
biente el de una pocilga, con olor hediondo y espíritu 
de honradez familiar. 

Suena un fonógrafo chillón, ordinario y gastado, en 
los silencios que deja el tráfico. Los chiquillos corretean 
de vereda a vereda, a la caza de un. palo que arrojan al 
aire, gritando «¡chinchiribela!» «¡bela!»... Un grupo 
de ellos, sentado a la esquina, como rapaces en vagan. 
cia, se acalora y estalla en discusión destemplada, jugan- 
do a la «payanita», con carozos de damasco. Después 
de un rato, aburridos y enconados, se yerguen insultán- 
dose: embestidas ciegas, trompazos, intervención del ca- 
minante y desenlace a cargo de la madre de los chicue- 
los, que concluye la escena a trompicones. Uno vase gi- 
miendo, otro murmurando amenazas, y los del resto, 
acuerdan el «rango,» como el único juego capaz de cal- 
mar los ánimos. Y así se divierten, saltando a horcaja- 
das, al tiempo de cantar: 

—«¡La primera, sin tocar. — La segunda, coladera. — 
Mamtercera; rodillaen tierra! etc. » 

Eso de reunión divertida, es la calle antes que nada, 
para los chiquillos, para las novias crónicas, para los 
perros y los mucamos tiesos, que chismean el. capricho 
dé los amos. Esa es la calle, vocinglera y ruidosa, en las 
tardes del verano, cuando comienzan a moverse las ho- 
jas con la virazón, cargada de sal marina y fresco olor 


| de mariscos. 


— ¡Mire usted, que permitir ese bochinche! — vocifera p 


Dionisio. ¡Qué falta haría un Latorre! 


— ¡Muchas gracias! -— responde Enrique, por todo co-. 


mentario. 


— Sí, pues. — Pero la culpa es de las madres, que no. e 


saben educar. 


— De las madres.... ¿Y los padres?— Yo mo sé qué 


negra aversión es la tuya a las mujeres. 

— Apropósito, — interrumpe Mateo, dirigiéndose al mé- 
dico. — ¿Cómo está tu dama? 

Dionisio mueve la cabeza con aire de desdén. Usa de 
un tacto especial en sus palabras y costumbres, que en 
buen romance Antonia llama hipocresía. Teme, siempre 
de algún buey corneta, y reserva, hasta donde puede, su 
vida privada. Mateo, llanote, sencillo, y siempre de buen 
humor, es hombre de burlas, que en esto no guarda ley 
a nadie, pese a quien pese. Enrique sonríe, amacándose 
en la silla, y el médico comprendiendo que pierde terre- 
no de razón y vá en vías de enojarse, distrae los ánimos 
del asunto, exclamando: 

— ¡Allá va Requeijo, el amarrete!... 

— «¡Recaigo — dijo la Baronesa.......» — pronuncia 
Mateo, é irguiéndose, grita al paseante de la vereda que 
no olvide el guindado que encargó para el Domingo. 

— ¡ Pierda cuidado! — contesta el aludido, almacenero de 
la esquina, cuyo «amarretismo» propaló Dionisio, al saber 
que había cubierto con tapas de vidrio los sacos de po- 
rotos, que escoltaban la entrada del negocio, y que los 
chicuelos del barrio tenían a su merced. 

Mateo comienza á referir los preparativos de su fiesta 
en Santa Lucía, con los muchachos. Irán en ómnibus, 
almorzarán bajo los árboles, junto al río. De pronto se 
interrumpe, mira el reloj incorporándose, y se despide 
con nuevas chanzas. 
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—¡ Adiós hombre feliz, dionisíaco! ¡ Adiós catecúme- 


: no del misterio, espiritista insigne! !|— dio a Enrique, en. 


cargándole saludos para Flamarión. 
Y baja a la calle apurado, con una frase de primor pa- 


. ra las niñas bonitas reunidas en la tintorería, donde se 


organiza la rueda de la manzana. Trepa a un tranvía y 
desaparece. 

En el balcón más alto, los amigos, dialogan acerca de 
Mateo. Ambos defienden su actitud, y Dionisio particular- 
mente, «en estos tiempos de puro materialismo », — 
como asegura. —Son miserias de la vida, añade, para 
andar a tiros. 

— ¡No tanto! 

En verdad, que es una bajeza lo que le ocurre a Mateo 
en «La Tarde». Una compañía de aguas potables muy 
acreditada, negóse a dar al diario su anuncio de propa- 
ganda, lo que costó poco menos que un ataque de ira al 
sañudo propietario, inspirador de artículos editoriales, 
hombre de armas llevar y pájaros en la cabeza. Mateo que- 
dó tan fresco, como si nada. Pero el propietario, para ven- 
garse de la Compañía, le indicó la conveniencia de redac- 
tar una noticia alarmante, señalando la propagación de 
una epidemia intestinal, atribuída al uso del « Agua Vir- 
gen ». Mateo replicó airosamente que no se prestaba a vi- 
lezas, y el propietario no insistió, pero, a fin de mes, 
bajó el sueldo del cronista, « por la carestía del papel », y 
se murmuraba que lo seguiría bajando. Mateo dejó de sa- 
ludar al terrible rival, aprovechando toda ocasión para po- 
nerlo como palo de gallinero, en las charlas nocturnas de 
la redacción, que el Director, tabique por medio, escucha 
encalabrinado, advirtiendo, de cuando en cuando, con 
tono de rogativa. 

—¡No me comprometa! Mateo, no me comprometa... 
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¡Qué compromiso, ni qué niño muerto! El hombre no 
ceja en la tarea de ridiculizar al propietario, a troche 
y moche, mofándose de su cabellera teñida como betún y 
de sus pujos de periodista iletrado. 

— Va a tener que dejar «La Tarde », observa Dionisio, 
porque lo perseguirán hasta cansarlo. Y apesar de todo, 
es un hombre feliz. 

Enrique asiente, con el tono peculiar de su voz quebra- 
da, que le ha valido el apodo de «disco rayado », entre los 
cofrades de su secta. 

La conversación languidece en asuntos triviales, mien, 
tras el crepúsculo comienza a dorar la copa de los pláta- 
nos. Nunca fué la charla muy animada y cordial, entre Dio- 
nisio y Enrique, que, aunque se llamen amigos, no pasan 
de buenos vecinos que se tratan con aprecio. 

Enrique, ingenioso, ágil y reflexivo, no da en nada la 
medida de su talento, como esos hombres de mundo, de ele- 
gante despreocupación. Bien al contrario, parece a veces 
un pobre diablo, por su credulidad infantil y la pureza in- 
maculada de los sentimientos. Lector sempiterno, mien: 
bro principal de la agrupación de jóvenes intelectuales 
«Sociedad de Ideas Nuevas », es un afanoso divulgador de 
la metapsíquica, conocimiento éste, que ha abrazado con 
fervor de apóstol gentil, que nada puede, sin embargo, con- 
tra la ciencia positiva de Dionisio el médico, fuerte e in- 
conmovible, como una masa ciclópea. 

— ¡Chifladuras!.... dice éste, abroquelado de suficien- 
cia, hosco a toda sugestión, impermeable, y cautivo tan só- 
lo de la verdad, que es, algo así como una prenda de bol- 
sillo, para defender asechanzas y un escudo de la razón. 
Y es que joven, con treinta años a cuestas, Dionisio no ha 
aprendido aún, — y quizás no aprenda nunca, — lo que pu- 
do la intuición de su amigo, resignado y alegre de vivir 
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dentro de un incomprensible, donde lo desconocido y lo 
incognoscible son necesarios a la felicidad. 

Los amigos se miran, como escudriñándose, y se ven se: 
parados, en ese momento, por una muralla china. Algo 
los une, sin embargo, por encima de afectos y diferencias 
y es el ansia de vida, y el espíritu de acción que encien- 
de la pupila de entusiasmo, como un privilegio de la ju- 
ventud. 

Permanecen callados. 

Abajo, pasean las niñas del barrio, cantando desentona- 
das, entre el tráfago de la calle, de tranvías y automóvi- 
les; Oscurece. Las luces comienzan a iluminar los Zagua- 
“nes y escaparates. Dentro, al fondo de la habitación de Dio- 
nisio, una cabeza de oro bajo la luz, se inclina sobre los 
libros, abstraída en su ocupación de estudiar: Es Angé- 
lica, la hermana del médico. 

Cae la noche, y Enrique se aquieta en la contemplación 
de la muchacha rubia, con su perfil diáfano como el ful. 
gor de una estrella. 
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—|¡Paciencia!.... Lo mejor es lo que sucede, no te 
quejes. 

— ¡Imbécil!... ¡Ni para la suerte!....— La injuria de la 
mujer se detiene en sus labios pintados, porque hay un 
grupo de jugadores muy cerca del matrimonio. 

——¿Qué voy a hacer? —agrega el hombre entrando en 

explicaciones conciliadoras. — Jugué a pares cruzados, y 
algo acerté. Después te empeñaste en el «pleno» y nos 
POlaronns.” 

— ¡Mentira! Yo quise ir a la otra mesa. 

— Sí, pero el 28 no podía salir, porque ya se había da- 


do mucho.... ¡No hay nada que hacer ! El juego está mal 


esta noche. 4 

— Sí, sí, sí. ... — responde Laura enconada, dando con 
el pie repetidos golpes en la alfombra, con aire de niña 
caprichosa. 

Marido y mujer, Ernesto y la hija de Pablo terminan 


la cuestión y se desploman sobre un mullido sofá 


de la sala, desde donde se alcanzan las voces y movi- 
mientos de la gente. El, indiferente. Ella, de mal talante, 


amando el lujo con la pasión de su origen humilde. 


En derredor, por todas partes, inquietud, flirteo, críti- 
ca; ruidos de fichas en el tapete ly de vez en cuando la 


La ir 
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voz nasal del que canta los números y mueve las maneci- 
las de la ruleta. En un rincón de la sala, varios muchachos 


bien trajeados fuman y beben, hablando con elocuencia 


de discursos inéditos. Por las ventanas penetra un conti 
nuo viento fresco de la playa, que mantiene las cortinas 
en constante agitación. Entre la mucha concurrencia de 
hombres y mujeres bien puestas, entre los extranjeros que 
veranean con empaque de conquistadores y derrochan a 
manos llenas el dinero sobre la carpeta, surge la viuda- 
joven, alegre y pimpante, como un cascabel. Muchos la mi 
ran, no pocas la cortan, y Laura se despepita por tratarla, 
por imitarla, hasta la saciedad. Blanca, rubia cobriza, con 
un leve color azul de tela de desnudez, ríe y sonríe a tontas 
y a locas, con la seducción de un murmullo fragante. Con- 
versa animadamente, y aunque nunca murmura, es el eje de 
las murmuraciones, en la ruleta, en la terraza, en todo el 
balneario de Carrasco, entre viejos prostáticos, entre jóve- 
nes, entre maricas y damas redondas, que envidian la triun- 
fante fantasía de la viuda joven. 

— ¡Qué tal, querida !, — dice abrazando a Laura, con efu- 
sión de ternura conmovedora. ¡ Dichosa ternura inagota- 
ble, que entre saltos y brincos deja unos brazos para caer 
en otros! A García le da la mano izquierda, al ministro la 
diestra para besar, al banquero, su tío, un golpecito en la 
barba, en prueba de cariñosa confianza. 

—Esta noche no juego, porque ando muy disgustada... 
¡ Mi pobre perrito está enfermo!— El tono compungido 
de su voz, estalla repentinamente en carcajada, que el cír” 
culo festeja. Y abandona la sala, seguida de sus adoradores 
y del matrimonio García. En los corredores, y a su paso, 
resplandece la lisonja, el lujo insolente y la sonoridad del 
bullicio. 

Laura a semejanza de su amiga, charla, coquetea y bai. 


ho 
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la. Ernesto huye a beber en el mostrador de la cantina. El 
baile, es el fracaso ruidoso de la noche, cuando asoman los 
cendales de la luz matutina. Una pequeña orquesta toca 
exóticas danzas, mientras el carmín corre por las mejillas 
sudorosas y algún viejo apoltronado, se queja de los riño- 
nes. Unas cuantas señoras, escandalizadas con las costum- 
bres del día, miden la distancia entre los cuerpos de las 
parejas que bailan. Horror. Bostezan ampliamente y se re. 
tiran con crónica para quince días. Son las cinco de la 
mañana y restan dos horas, escasas, para descansar antes 
de la primera misa. 

Afuera, el sol va a levantarse sobre el mar, como una mal- 
dición de los trasnochadores. Hay unos novios en la terra- 
za, y otros apoyados en la balaustrada: pasión, ojos encen- 
didos, y reproches infantiles. Corre una brisa fresca, que 
parece sutil emanación de las aguas. La rambla está de- 
sierta, casi húmeda de salitre y dormida, bajo el insomnio 
de unas luces mortecinas. Ya no hay estrellas, ni tintes 
difusos en el firmamento. Semejante a una sábana extendi- 
da, por su blancura, la arena recoge los murmullos de las 
olas, lánguidos y desmayados, como plegarias y suspiros 
de lontananza. Pasa un grupo de obreros, con la blusa al 
hombro y las pipas cargadas de tabaco fuerte. Unos mo- 
mentos más, y todo a la distancia cobra relieve, color, 
fuerza de expresión singular. Los macizos de árboles del 
bosque, la eminencia de Punta Gorda, la torre de la iglesia 
y los tejados rojizos, se destacan entonces con toda niti- 
dez, porque el amanecer llegó disipando las brumas. 

A los pocos días de la fiesta, Laura desesperaba de en- 
contrar dinero, pues ya no tenía a quién pedirlo, y su ma- 
rido perseguía, en vano, la suerte. Una dichosa quiniela 
le sacó de trampas oportunamente, pero era forzoso pen- 
sar en el porvenir. Muy supersticiosa, jugaba sólo por 


palpite, como la última vez, que apostó al número del au- 
tomóvil que la embistió en la calle, y ganó a medias con 
la mucama. 

Ernesto era otra cosa. Hombre de locas prodigalidades, 
generoso y servicial hasta el sacrificio, el juego lo po- 
seía, por placer y necesidad. Perseguido, primero por 
tahur, logró reponerse más tarde, cuando casó con Laura, 
estableciendo un escritorio de negociaciones con tras- 
tienda de apuestas a los caballos y venta clandestina de 
boletos. Entró dinero a raudales, y salió con la misma pri- 


sa, de tal modo que en término de unos días, la casa pa- 


saba del bienestar a la miseria, y de ésta a la holgura. Vi- 
da de sobresaltos, de ocultación y de mentira, tuvo que 
concluir el negocio con la intervención de lajusticia, que 
dejó su nombre a salyo, porque otro era el de la firma. 
Pero, se empeoraron los sobresaltos, y las mentiras, y se 
complicaron los escamoteos de la farsa por el bien pare- 
cer y la notoriedad. ¿Qué hacer pues ? 

— Si tu padre me prestara 200 pesos, estaría yo del 
otro lado. Pero, ¿cómo voy a pedirle?.... 

— ¿Crees que yo voy a ir?— interrogó autoritaria- 
mente Laura, levantando las cejas con un movimiento 
de la frente. 

Ernesto precavía por un resto de dignidad, pero la des- 
esperación estaba en su mujer, no en él, que a fin de 
cuentas, solía acariciar la idea de huir y abandonarlo todo. 
Sólo que su mansedumbre y tranquilidad engañaban a 
Laura, con la consoladora imagen de una confianza plena. 

Esta idea, bien grata a ella, sostenía su ánimo en la tri- 
bulación del hogar en ruinas. ¿No le aseguraban su razón 
las amigas, las pocas muy verdaderas que conservaba? 
¿A qué alarmarse, pues? Que no había dinero para la 
manícura, que a la mucama se le debían tres meses, y 300 
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pesos al Sanatorio, por la curación del mayor de los niños; 


que el automóvil no andaba ya, y las alhajas estaban en 
el Monte de Piedad, — ¿qué importaba a nadie? ¿Quién 
tenía el derecho de meterse en su vida privada, con con- 
sejos y moralejas evangélicas ? Cosas peores, había visto y 


vencido, como cuando el casero hubo de entablar deman- 


da de desalojo. 
—¡Bah!— dijo desdeñosamente, librándose de cuidados 


y preocupaciones — papá no puede durar toda la vida.— 
Y llamó a la criada. 


Junto a la ventana, recibiendo las cariciasd del sol, una 
niñita de cinco meses batía sus manecitas rosadas, como 
capullos, elevándolas alborozadas, para alcanzar un muñe- 
co de color enla cubierta de la cuna. ¿Qué destino reser- 
varía la vida a esta criatura, que oía hablar y reía, con su 
pequeña boca fresca y sus ojillos de niña traviesa, ávida 
de jugar y divertirse? Su hermanito mayor, parecía que: 
rerla mucho, y hacerse querer de ella como ninguno, por- 
que era el único ser a quien la niñita echaba los brazos 
cuando se acercaba. Él se sentía muy complacido, y a su 
modo, jugaba con la criatura, desde una silla, haciéndole 
caricias y cosquillas, que a veces resultaban mortificantes. 
Con una malsana curiosidad infantil, Toto observaba siem- 
pre cuanto podía de aquel cuerpecito, de aquel pequeño 
ser arrebujado hasta el pecho, con ropas y mantos teji- 
dos. ¡Qué simple y buena le parecía su hermanita! 
pero, al mismo tiempo, ¡qué distinta de él! 

—¿No es verdad, Mamita? ¿Por qué tiene tan blanda 
la cabeza? — preguntó intrigado, notando, algo así como 
cartón, bajo los cabellos ralitos de la niña. 

Pero su mamá no estaba en ánimo de explicaciones, y 
sólo respondió a Toto que dejara tranquila a la niña, y 


se fuera a jugar al jardín. 
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Ernesto, que había permanecido parado, rumiando 
ideas confusas, cepilló su sombrero y salió en busca de su ; A 
suegro, algo descontento, y caviloso. ¿Cómo le recibiría Ñ y 
don Pablo? ¿Qué cara le pondría ? — « Bueno, — se dijo, E 
— si hablo con él, todo está arreglado, porque le desarmo ». 

En este y otros afanes discurría con titubeos, cuando 
dió con Antonia, en la casa grande de la calle Maldonado. 

— ¡Buenas ! — dijo — ¿Está don Pablo? 

—No sé.... ¿Por qué? — respondió de mala manera la 
amiga del componedor, buena mujer, modesta y leal, que 
Ernesto y Laura, tenían sin embargo, por un costal de 
malicias y embudo de chismes. 

— Voy aver si está, — añadió la interpelada, con deses- 
perante tranquilidad. 

Poco después, suegro y yerno se hallaban en el taller, 
sentados, frente a frente. Pablo, callado, taciturno, con un 
aire de desdén en su porte de magnate ofendido. Ernes- 
to sumiso, inquieto, con la forzada humildad de un ser 
de pocos recursos, incapaz de luchar con éxito. 

Grandes silencios de uno, amplias explicaciones del 

otro, con tono de simpatía conmovedora, fué el diálogo. 
Poca suerte, negocio, miseria, fracaso, y alguna con- 
goja entrecortada, ocuparon los temas principales de 
la ardiente exposición, hasta que las palabras «¡hijos! » 
«¡nietos!» pronunciadas con énfasis oratorio, sella- 
ron los labios de emoción. El terrible pesar de Ernes- 
to, pareció humedecer los ojos del viejo, y estremecer 
todo en rededor. Pero, no fué esto más que leve aparien- 
cia de las cosas, dichas con acento de desesperación. 
Pablo quedó imperturbable, aunque por lo bajo, su gran 
corazón se enterneciera. : 

— ¿No dijeron ustedes que no me necesitaban ? — 0só 
manifestar. 
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—¡ Cómo quiere usted que pensáramos eso! Son las co- 
sas de Laura, con su carácter... — Ernesto vaciló, antes 
de calificar, o determinar, precisamente, el carácter de su 
cónyuge, y observó el semblante del oidor. 

Pablo tuvo tentaciones de hablar, de erguirse iracun- 
do y concluir violentamente aquella conversación. Pero, 
sedetuvo y escuchó, hasta el final, la peroración. 

— Está bien, exclamó incorporándose cuando concluyó 
Ernesto. — Yo mandaré por su casa. — Y no dijo más. 

Así que se hubo ido el yerno, muy recatado, pero se- 
guro de su tiempo, Pablo llamó a Antonia, y luego de ce- 
rrar la puerta de la habitación, contó doscientos pesos. 

— Toma, — le dijo entregándoselos : — Hazme el favor 
de llevárselos a Laura. 

— ¡Cómo! —respondió la mujer absorta. — ¿Otra vez? 
¡ Habráse visto sinvergiienza mayor! ¡No! Esto no pue- 
de seguir así, porque te van a dejaren la calle. Si e 
por necesidad...pero, para el juego. 

— ¡ Basta, e eso, y dni mañana mis- 
mo, empezaremos a arreglar nuestras cosas. 

La idea firme de una resolución importante, pareció su- 
primir el abatimiento del ánimo. 
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V 


¿Qué cosas en común tenían que arreglar Pablo y An- 
tonia?— Las que ya se murmuraban en la casa yrentel 
barrio: las del casamiento. 

—d¿Es posible ? ¡ Mire usted qué paparrucha ! — comen- 


taba la viuda, madre del médico. — Primero la iglesia, y 


ahora el casamiento. ¡Qué falta de juicio! 

Mañosas, el carpintero lambeta y *charlatán como una 
lavandera, que so pretexto de consultar a Pablo, recorría 
la casa hasta el último piso, para averiguar detalles del 
asunto, tenía como cosa ridícula, la unión de dos vejes- 
torios, según decía. 

— Ese hombre está falto, — señora, — está loco, y la mu- 
jer clueca, con perdón de la palabra. Yo le aconsejé, pero 
usted sabe, doña, que cuando se mete una idea en la 
cabeza, hay que dejarla salir, para que se vaya. ¿No es 
así, señora ? 

La «señora doña», mujer de agudo buen sentido, se- 
gún referencias, apoyaba, los contundentes argumentos 
del carpintero, aunque no muy segura de su lógica. 

Había en la casa un ambiente de contrariedad, por la 
extraña determinación. Se respiraba algo de hostil. Los 
hombres compadecían a Pablo, y las muchachas reíanse 
de Antonia, como de cosa cómica. Se hablaba de uno y de 
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otro, en figuras de víctima y de victimario, porque no 


era posible plantear la cuestión de otro modo. Dionisio, 
el médico, vió en Antonia la personificación de una logre- 


ra vulgar, al acecho de la comodidad y el bienestar, que ; 


podían procurarle los pesos, cosa que enardeció a su se- 
ñora madre, quien, desde ese momento, dejó de saludar 
a la vecina. 

Sólo Paulino, el dulce y amable Paulino, comprendió 
íntegramente el proyectado matrimonio y discutió con 
Mateo, inútilmente, por cierto. 

— « Recontra, dijo la Baronesa, posesionada de singular 
rubor.» Te creía bueno Paulinito, pero no caído de la 
cuna 

— Tal vez, — respondía con mansedumbre en los ojos 
y lastimero tono. Fluía de todo él, en este caso, una Ssen- 
sación de bondad indulgente, que los extraños tomaban 
por torpeza, o manso afán de llevar la contra. | 

Pablo, sesenta y cinco años, y Antonia más de cin- 
cuenta.... Evidentemente, el caso no era muy vulgar, 
ni estaba rodeado de comunes circuntancias, de modo 
que se explicaba la algarabía que, persona más o menos, 
armaron los habitantes de los diez y seis departamentos 
de la casa. Y ¡qué modo de apagar faroles! 

¿Qué había en el fondo de la extraña determinación ? 
Nada, mas que un deseo natural, simple y honrado. 

Hay en el alma humana, una necesidad insaciable de 
afectos dulces, que acompañan la vida entera, necesi- 
dad, a menudo extraña a toda conveniencia, O fantasía 
sexual. Esto es en tanto grado verdad, que sólo padece ra- 
ras excepciones. Por otra parte, el amor no tiene límites 
absolutos en la vida del hombre, y en el mundo de las 
pasiones suceden tantas dichas tardías como prematuros 
desastres de la felicidad. 
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- Pablo, había sido siempre, hombre de compuestas cos- 
tumbres, con un fondo de bondad proverbial. Bajo su fren-. 


te llena de arrugas, ceño adusto, y Severo porte de su 


persona, habitualmente callada y sumida en cavilaciones, 
se ocultaba un increíble caudal de simpatía, de ternura 


lozana y de ilusión. Esta naturaleza suya, le había hecho 
sufrir en la vida, pero, como quien saca fuerzas de fla- 


quezas, su misma condición optimista procurábale siem- 
pre energía para reaccionar, de tal modo que pasaba de 
los desfallecimientos a los grandes entusiasmos, por la 
sola virtud de una exaltación sentimental. La vida le dió 
todo lo que puede: trato de gentes, sorda experiencia y 
calma en el comercio delos hombres y las ideas. Mas en 
nada pudo la enseñanza variar la disposición natural de 
los sentimientos, ni torcerlos a otro punto que el de su 
inclinación. 

No es que las pasiones no se hubieran aplacado, mo- 
dificando el carácter como correspodía a su edad. No. ero. 
por encima de esto, la misma edad extendía el dominio 
de la ternura y la imaginación innatas. Discurría más, 
transaba con más facilidad, pero soñaba con ardor y 
bregaba por puro afán de lucha, sin necesidad material 
ninguna. Contrastes de juventud y vejez, ancianidad, sin 
duda alguna, pero una ancianidad triunfal. como las 
primaveras, poblada de flores y aromas. 

¿Alegre? No, no era tal. No sabía presumir de fuerzas, 
ni entusiasmos, como otros viejos. Tenía una noción tan 
certera de los grandes destinos irremediables de la vida 
exterior, que el tiempo va madurando, como ingenua y 
falaz era la que poseía, acerca de las empresas de su alma. 
Y ésta era la verdadera savia vital, y la alegría del co- 


razón, que si declinaba alguna vez, renacía los días si- 


guientes, por diversos motivos, como el aliento que anima 
distintas formas de la belleza, 
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Los jóvenes aprendices de escultura, los que traslada- 
ban al barro los rasgos de su perfil barbado y altivo, co- 
mo el de un profeta, ¿sabían infundir a los bocetos el es- 


píritu poderoso de aquel hombre? — «¡Qué lindo mode-' 


lo!» — decían amenudo entre ellos, contemplando la testa 
prominente. Lindo modelo, sí, mas no tan sólo el que 
ofrecía la expresión de una materia atrayente, sino, 
el que palpitaba bajo las formas, irradiando en la vida 
todo el esplendor de su belleza. 

Áspero en el trato, — que sólo se dulcificaba con el re- 
clamo de los niños, — Pablo era dócil a las altas sugestio- 
nes de la sinceridad y la inteligencia. Sin ser un podero- 
so, ni verse jamás rodeado de la alabanza, detestaba la 
lisonja fácil como cosa vil y la holganza como indig- 
na de los más afortunados. Por eso, alma simple la de él, 
hallábase en su elemento entre las gentes humildes, de 
alma limpia y rudas palabras, mundo donde mérito es la 
virtud, la llaneza no tiene términos, la cordialidad es 
mucha y la afectación halla difícil asiento. En ese mundo, 
precisamente, de población honrada que ocupaba el bajo 
departamento de la casa grande, Pablo conoció a An- 
tonia. 

La conoció años atrás, a poco de establecido el taller. 
Desde entonces, conversaban un rato, todas las noches y 
de esa continuación y trato, ambos fueron cobrando amis- 
tad. Con los meses y los años que pasaron, Antonia fué 
depósito de los gustos de Pablo, compañera de sus dudas 
y preocupaciones, erario de sus secretos, y, en sustancia, 
algo que constituía parte muy principal de él mismo. Am- 
bos tenían penas que desahogar, y así se concertaron: él, 
doliéndose de su hija, y ella huraña y desconfiada de los 
hombres. Eran dos pasados que se encontraban: él, dis- 
traído en el trabajo, y ella con nostalgia de los días de 
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grandeza, cuando solía ira los bailes de sociedad y su her- 
mano, el boticario, la favorecía con ganancias. 

En su soledad amarga, Antonia habíase abrazado a la 
iglesia, y según las malas lenguas, los domingos empi- 
naba un poco el codo, para dormir la tarde entera. Ello 
es lo cierto que, desde la compañía de Pablo, nada más 
se Oyó decir al respecto y las visitas a los Capuchinos 
setornaron más breves, aunque esto en nada menoscabara 
su robusta fe y sólo fuera hábil arbitrio de medirse para no 
parecer extremosa. Más aún: la lima sorda de su devo- 
ción, manejada con sutileza femenina, pudo, a través de los 
años, impresionar al vecino trocando en él las asperezas 
del come frailes, por un espíritu respetuoso y conciliador, 
que no tuvo a menos partir su amistad con Melitón, el 
clérigo franciscano. Fué éste, con tal motivo, el interme- 
diario entre Pablo y Dios, sujeto el cual, como todo pro- 
curador de tercerías, era hombre sobre quien se echaba 
un puente para seguir adelante. 

Así adelantó el viejo en la Providencia y el matrimo- 
nio. 

— Pero Pablo, — le reconvenía blandamente su compa- 
. triota Sardou, profesor extranjero en el Instituto Nor- 
mal. —¡Admiro su valor de casarse! Mire usted que las 
criollas son terribles, ylo montan a uno. Yo, después de 
treinta años, ando con dos relojes, para no discutir la ho- 
ra con mi mujer. — Después, continuaba con indiscre- 
ción: 

— De noche, cuando me despierto, uso una lámpara 
eléctrica especial, como la de los ladrones, para que 
mi pobre mujer no se desvele... En fin, esto es justo, 
pues ella padece insomnios desde que la operaron. Le 
aseguro que sufrió horrores. ¡ Pobre Fabia! Ahora tiene 
ardores y mal aliento. El médico me aconseja ... 


o bd 


A Alan Cinterrúmpe. Pablo, con aire de impacien 
cia. Sardou comprende que incomoda, y o 
se pone en movimiento, exclamando: ARO 

— Disculpe lo que le dije, y no lo tome a mal. Fabia 
dice siempre que soy indiscreto... | | is dl y 

El viejo acompaña hasta el ascensor a su amigo, roots 
jando, según parece, la advertencia conyugal de Fabia. 
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- Inquieto, y nervioso como siempre, con su tinte de pa- 


_lidez en el semblante, Enrique lee ante reducido audito- 


rio su anunciada conferencia sobre la certidumbre y la 
oposición a la metapsíquica. 
Las palabras opacas, pronunciadas con leve movimiento 


de labios, en forma casi automática, producen una indife- 


rencia hostil en el ánimo público. Se diría que nadie es- 
cucha. Sólo Paulino no pierde párrafo de la exposición. 
Pero el resto de la concurrencia, se muestra abatida, como 
desmedrado cuerpo. Desbordando sus pulpas en la silla, 
una señora dormita y mira con impaciencia el reloj. Dio- 
nisio observa con desconfianza al orador, y por lo bajo 
se admira de su osadía. A la izquierda, ciertas niñas de 
encantadora figura, balbucean entre sí y se miran al es- 
pejo, mientras la mayor de ellas, reconocida como inte- 
lectual, toma anotaciones, para luego discutir. 

El conferenciante desarrolla el amplio período de sus 
párrafos, con lentitud ovina, mientras la fría claridad de 


la tarde ilumina la sala. 


— ¿Qué motivos mantienen, a pesar de todo en actitud 
indiferente, a la inmensa mayoría de los universitarios, 
frente alas investigaciones metapsíquicas ? — pregunta el 
orador, agrupando las razones en diversas categorías. 
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—6$Se ha probado y comprobado, — añade, — definitiva- 
mente, para los que han experimentado con escrupulo- 
sidad en cualquiera de los múltiples ramos de la nacien- 


te ciencia, el hecho fundamental de que las realidades 


exteriores pueden llegara la inteligencia humana, sin li- 
mitación de tiempo ni de espacio, por conductos que no 
son los de los sentidos, o, al menos, que no son los de 
los sentidos que conocemos. Este hecho ha dado en tie- 
rra con aquel principio que fué común a espiritualistas y 
materialistas: « Vihil est in intellectu quod non primus 
fuerit in sensu». Es por consiguiente, necesario renovar 
toda la psicología, desde la base. 

Dionisio manifiesta su contrariedad, moviéndose agita- 
damente en el asiento, en tanto que la voz de falsete con- 
tinúa perforando la impavidez del público: 

— La ciencia que se ha llamado positiva, desde el siglo 
XVIII, viene trabajando y dogmatizando sobre un postu- 
lado común a todas sus ramas: el que establece la con- 


tinuidad rígida de los principios y leyes, formuladas por 


los llamados métodos experimentales. Descartada toda 
revelación por las vías religiosas como por las intuitivas, 
así como todo testimonio de autoridad tradicional, el aná- 
lisis positivista de los sentidos proporcionó a la razón la 
única base de conocimiento. Y la razón, satisfecha al verse 
libre del inmenso cúmulo de doctrina apriorística que la 
abrumaba, emprendió un camino que juzgó seguro para 
atravesar lo ignoto. 


Descansa un segundo el orador, y continúa luego, con 


tono de polémica, aludiendo a los indiferentes: 

— La mayor parte de ellos, fueron amamantados en los 
pechos de la ciencia materialista. Las evoluciones del úl- 
timo cuarto de siglo, no han logrado modificar del todo 


su criterio, respecto de las teorías biológicas y psicoló- 
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gicas que aprendieron. La notoriedad y magisterios de 
ellos mismos, se basan en las doctrinas clásicas del siglo 
XIX, que por un sentimiento muy humano se esfuerzan 
en conservar, armonizándolas, a su manera, con los nue- 
vos descubrimientos. Hay en ellos un instinto muy tenaz 
de mantenerse, una oposición radical, a renovar y modi- 
ficar las concepciones predicadas desde sus cátedras años 
y años, con las cuales, justo es reconocerlo, contribuye- 
ron no poco al progreso científico. Temen desautorizar 
toda su labor y perjudicarse moral y materialmente si 
emprenden los nuevos derroteros que parten de conceptos 
antropológicos, tan diferentes de los proclamados. Sin 
parar mientes en las demandas de experimentación y de 
análisis, en las repetidas declaraciones de que la metap- 
síquica es ciencia positiva, de laboratorio y observación, 
temen ser arrastrados a un misticismo obscuro y trascen- 
dental, que conduzca a cauces abandonados. Los casos 
de Crookes y Richet, de Barret y Wallace, hombres de 
formación materialista que en plena notoriedad, no va- 
cilaron ante los fenómenos inexplicables y se lanzaron a 
su estudio despreciando la amenza del descrédito y las 
diatribas personales, se imitan difícilmente. 

— Pero, es necesario repetirlo : la psicología, es desgra- 
ciadamente, en la enseñanza universitaria, un nuevo pa” 
satiempo sobre principios, definiciones y teorías de muy 
estrecha iniciación, cuyos efectos se supeditan a la neu- 
rona, sin pensar, ni hipotéticamente, en otra cosa, como 
el vuelo de ideas, que describe la irradiación de la pet- 
sonalidad humana. 

Enrique se extiende, inmediatamente, en una minucio- 
sa explicación acerca de la verdadera orientación psico- 
lógica, y luego refiere una serie de fenómenos de com- 
probación metapsíquica, para proclamar la certidumbre 
de ésta, 
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La concurrencia fatigada, con los ojos somnolientos, 
daría cualquier cosa, por ver concluida la disertación. 


— Ya va a terminar, pues quedan pocas páginas, — dice 
) 


alguien. | 

Ciertamente, concluye el párrafo final, de la expo- 
sición, nunca bien ponderado, por ser el que libertó al 
público. 

— No terminaré sin reconocer el daño que han hecho 
a nuestra ciencia de los fenómenos supranormales, los 
espiritistas, de credulidad exagerada, en su inmensa ma- 
yoría, y de tendencias más sentimentales que analíticas. 
Su propagación universal ha dado origen a la confusión 
entre la metapsíquica, y la interpretación mística de los 
fenómenos que estudia, interpretación nada absurda, se- 
gún Richet, verdadera para Oliver Lodge, y otros sabios 
investigadores, pero en todo caso independiente del tinte 
confesional que le han impreso sus propagadores. De 
buena fe una veces, y con inocente malicia otras, se ba- 
rajan y confunden cosas tan diferentes, haciendo * caer 
sobre la nueva ciencia, lo que no corresponde. : 

Suenan unos aplausos apagados, y el público se dispersa. 
El conferenciante recoge sus cuartillas, como despojos 
deun terrible combate, y sale a la calle en compañía de 
Paulino. La tarde es larga, pero, aun así, los faroles es- 
tán ya encendidos. ¡Pobre Enrique! Representa la odisea 
de los hombres libres, que no encuentran donde exponer 
sus ideas. Como su amigo, es sujeto hecho a la buena 
fe, sin punta de malicia, ni mal engaño, salvo que menos 
triste y más imaginativo. 

Primero fué el « Ateneo», su contrariedad inicial, por- 
que no le permitió dictar la conferencia y dió la callada 
por respuesta, a la petición de ocupar el salón. Después 
la Universidad, que consideró peligrosas y subversivas, 
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sus ideas y las de todos los miembros entusiastas de 
la «Sociedad de Ideas Nuevas». Finalmente, al cabo 
de muchas vueltas y revueltas, la necesidad de arrendar 
- el cinematógrafo de la calle Cerro, para tribuna. 
— ¡ Paciencia, Enrique! Es lo de siempre, lo de todos los pe 
tiempos. Si estuviera Mateo, te diría que son datos para > 
tu biografía.... 
4 La conversación se deriva y consideran la situación. 

— Ve tú lo que cuesta la lucha de las ideas: Mateo, 
acosado; tú, predicando en desierto, y yo lejos de la gente, 
como un peligro. 

— No importa, Paulino. Hay que seguir adelante, por- 
que el triunfo no es moco de pavo. 

Van por la Plaza Independencia, soñando en altas ideas, 
más elevadas, sin duda, que la eminencia de la esta- 
tua central y las casas de muchos pisos, pue parecen 
aspirar la sombra del cielo. ¿Qué pensarán en cambio, 
las mujeres bonitas de menudo paso, que cruzan la ex- 
planada de lozas amarillentas, los vendedores de lotería 
y los hombres sentados plácidamente junto a los arriates, 
bajo las ramas de las palmeras? —¡Allá ellos! — dice 
Enrique, reflexionando en la trascendencia desu misión, 
— ¡Quién sabe si todos no están en lo cierto, y nosotros 
somos los equivocados!... 

Su compañero tiene tanto que decir, que opta por 
callarse, con un gesto de desdén. 

Van a dar las ocho de la noche. El tráfico de la calle 18 
de Julio, parece una máquina de poderosos vástagos, que 
acelera repetidamente su movimiento, en una tumultuosa 
convulsión. Es una masa articulada de coches, de tran- 
vías y de ómnibus, con rumor de apotéosis, que se ex- 
tiende a lo lejos y se renueva con prodigiosa celeridad. 
Zumbido de automóviles, bocinas canallescas, con aspere- 


zas de serrucho, destello de luces, ruídos metálicos de 
ejes y de campanas, silbatos y pregoneros de diarios, 
ofreciendo vender el último crimen. Los faroles de las 
aceras, de claridades incisivas, iluminan, uno tras otro y 
sin piedad, el interior de los coches, las sombras aburri- 
das, y los rostros estirados de empaque. Todo se mueve, 
se agita excitado y se convulsiona en el vértigo de un 
dinamismo tentacular, de un atropellamiento sudoroso, 
que tiene forma de gente, resplandores de luz, fiebre de 
ldeas y tufo de nafta y de aceite frito en los motores. 
No es posible detenerse, ni retroceder, ni meditar, porque 
todo lo arrastra el vértigo de la calle. 

En la esquina de Andes, donde el tráfico es más 
intenso y mayor la aglomeración de la gente, hay junto 
a los escaparates de la ferretería, un grupo de opo- 
sitores políticos, hombres jóvenes, que hablan con vehe- 
mencia y dejan caer piropos sobre los rostros pintados 
y las opulencias femeninas. De cuando en cuando, el due- 
ño del negocio quiere despejar las vidrieras, con súpli- 
cas amistosas, pero ello es inútil, porque los hombres vuel- 
ven a reunirse en grupo. 

El tumulto de gente circula por las veredas, como un 
desfile colosal entre la plaza Independencia y la de Ca- 
gancha. Saludos, charlas pasajeras, conversaciones inte- 
rrumpidas como compases de espera, — la calle entabla 
el diálogo variadísimo de todas las expresiones: mata' 
los sustantivos, transforma la significación de los térmi- 
nos,imponiendo al lenguaje las palabras que inventa, 
creando la jerga como un clásico patrimonio de los lé- 
xicos del porvenir. 

El movimiento se acelera aún, porque ya son las ocho, 
y todo el mundo corre, a cual más. Algunas casas cie- 
fran sus puertas, pero son las menos, pues la mayoría 
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de los negocios permanecen iluminados, con destellos 
de colores fulgurantes; casas de modas, tiendas como 
altares de frivolidad, tapicerías suntuosas, una que otra 
librería con tertulia de parroquianos y curiosidad estu- 
diantil; cafés bulliciosos, opacos de humo y mesas al 
borde de las veredas; vestíbulos policromados, confite- 
rías. 

La calle es todo un mundo de turbulencia, de vida es- 
tridente, de ingenuidad y hasta de amor infame. Caben 
en ella señoras empingorotadas, hombres tranquilos y 
busconas, que atisban en las joyerías o en el fondo denso 
de los cafés, a la hora del aperitivo, cuando «los leones 
bajan a beber», según la expresión de Mateo. Pero la 
calle es, antes que algo en particular, propiedad de un 
tipo universal, que vive en cada aspecto urbano, en 
cada rincón, en cada plaza, o lugar, tipo sencillo y ale- 
gre, compuesto de método y de desorden, de interés y 
de filosofía inédita, tipo vulgar de parciales refinamien- 
tos, novelero y tradicional, con un escepticismo de 
setenta años y una credulidad perpetua. ¿Cómo se 
llama? Juan, Pedro, o Diego. ¿Qué hace ? Cualquier cosa, 
para vivir honradamente. Pero en todas partes está, 
porque en la calle vive, como dueño y señor feudal de 
una esquina, o de un banco, de una cuadra, o de todo 
un barrio. ¿Qué sería de él, sin el patrimonio de la vía 
pública ? 

Cuando los amigos llegan a la altura del café « Tupí- 
Nambá », decrece paulatinamente, la actividad de la calle. 
Los ómnibus y tranvías siguen su marcha regular, los 
coches disminuyen, y los ruídos cada vez más distantes, 
transforman el gran concertante en una lenta sucesión 
de sonidos inarticulados. 

Son vísperas de elecciones, son días de mariscaleos 


políticos, acerca del triunfo partidario. No se habla 


de otra cosa, en todo el café, en las mil mesas que 
llenan el local. Por la calle, ya holgada, pasa un carro, 
con grandes carteles de propaganda. Nadie lo mira. 
Sólo Paulino profiere un terno, añadiendo, en voz alta: 
—¡Ahí tiene usted la burguesía analfabeta, con sus 9ER 
niones de morondanga! | 
Alguien lo observa, sin hacerle caso. Se siente solo, 
aislado, entre la muchedumbre del café, pues ni a Enri- 
que, siquiera, le interesa su inquebrantable posición 
individualista, rebelde a las disciplinas gregarias. 
Quiere discutir, polemizar, aplastar victoriosamente al 
adversario, pero éste no aparece, y su amigo suaviza las 
réplicas para evitar el choque de las ideas. 
Callan y beben un café. Suena la orquesta preludiando 
un tango, « Milonguita », que muy pocos parroquianos 
acompañan cantando, o tamborileando los dedos en la 


mesa. Fuera de estos hombres, a nadie importa la mú- * 


sica, porque la política absorbe la atención general. 
Paulino está excitado, y necesita desahogar la irritación. 
Su amigo procura calmarlo y lo observa atentamente. 
Nunca se había fijado en*la energía de su rostro, ni sos- 
pechado había jamás una tan grande exaltación. ¿ No era 
Paulino siempre amable y dulce, como una niña, e in- 


dulgente con todos? ¡Oh sí! Pero ya es de imaginarse. 


qué grado de ardor puede poner en la edad viril la pre- 
ocupación superior de transformar el estado social, en un 
mundo de justicia y de verdad. No hay proposición re- 
veindicatoria, sin odio y sin furor. 

Necesita un impugnador, y al final, cuando iban a le- 
vantarse, sale con la suya, descubriendo entre la concu- 
rrencia a César Barone, corredor de "la Bolsa, «más co: 
lorado que tripa de perro» - como él mismo dice «con 
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- perdón del órgano ». Y el anhelado diálogo se entabla, 


pero, con tan poca suerte para Paulino que languidece de 
aburrimiento y en breves instantes concluye, despidién- 
dose : | 

— ¡Chau! Estoy apurado. 

Se alejan. 

—¡Vamos!;¡ Vamos! Te acompaño, — manifiesta enton- 
ces Enrique. 

Toman ambos la calle Arapey y llegan a Maldonado, 
hasta la casa grande. 

— ¿Crees que estará Dionisio?— pregunta Enrique 
antes de despedirse. No obtiene categórica respuesta ver- 
bal, cambia de idea, entra, y monta en el ascensor, con 
una de esas decisiones repentinas, tan poco frecuentes en 
hombres como él. ¿Qué le ocurre ? Nada, más que servirse 
de la ocasión, para ver a Angélica. 

Cuando franquea la puerta de los Encomio, éstos están 
en la mesa, recién instalados. Un poco confundido, Enrique 
pronuncia disculpas que apaga la voz autoritaria de 
doña Mercedes. 

— No haga cumplidos y quédese a cenar con nosotros. 

Dionisio insiste, y Angélica, levemente turbada, con un 
tinte de arrebol en el rostro, ordena a la criada que 
ponga los cubiertos. 

— ¡Qué tal! ¡Qué tal! — Ya sé que la conferencia fué 
un éxito, —exclama la viuda, acogiendo generosamente a 
Enrique. Éste se repone un poco, sonríe, y considera de 


- buen tono decir lo contrario, ya que no le permiten otra 


cosa la verdad y la modestia propia de su temperamento. 

La señora sirve la mesa con amplios ademanes de 
los brazos, como aspas de molino. Los platos son de 
tal suerte abundantes que se supondrían raciones para 
matar hambre. 
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—i¡ Pero Mamá!,-—profiere Angélica, —yo no puedo 
con tanto. 

— Come hija, que lo que no mata engorda.... 

Enrique come con desgano, como por obligación. Habla 
poco, y de cuando en cuando observa lo que le rodea. Unos 
cuadros de bazar, representando « naturalezas muertas » 
de pescados y frutas rígidas, que parecen de porcelana. 
Enel rincón cierto grupo de bronce alegórico, de dos 
hombres con antorchas, hace pensar en el obsequio de 
los enfermos al médico de la casa. Los muebles son 
simples, de roble claro, algo oscurecido en los bordes, por 
el uso. No se ven cortinados, ni alfombras, ni sillones 
junto a la estufa, porque el verano ha obligado a reti- 
rarlos y la habitación no ofrece esa cómoda hospitalidad 
invernal. h 

Angélica, inclinada sobre el plato, siente resbalar en 
torno suyo las tímidas miradas de Enrique, y complacida 
comprende que es un pretexto la curiosidad por los 
objetos de adorno. Está frente a él y se siente feliz de te- 
nerlo cerca. Ella hubiera deseado ir ala conferencia, pero: 

—Dionisio es un egoísta, que ne quiso acompañarme, 
— exclama con burlona reconvención. 

— No hubieras comprendido nada. Además, no me venía 
bien, volver a casa a buscarte. | 


— Claro, hija: tú no te das cuenta que Dionisio es mé- 


dico, y que está ocupadísimo. 

El que no se da cuenta, mas que de sí mismo, es el 
venerado hijo de doña Mercedes, a pesar de la noble estirpe 
de su profesión, que significa entregarse por entero a 
los demás. Pero esta consideración no entra en los cálculos 
maternales, que suelen “ser de una simplicidad inefable, 
en presencia de los objetos de su tierno amor. 

Angélica calla, mientras los demás conversan. Reserva- 
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da, un poco huraña, contrasta su actitud con el poder 
comunicativo de la madre. Rara vez sonríe, poseída, 
como está siempre, de una seriedad reflexiva, misteriosa 
y atrayente, como esas serenas expresiones de agitada 
vida interior. Debe ser el suyo, un gran dominio de los 
sentimientos, tan extraño como desusado en las jóvenes. 
¿No lo comprende así Enrique? Su cabecita de oro, de 
cabellos cortos, erguida como una flor, tiene movimientos 
rápidos y determinantes, que parecen reflejar enérgicas 
decisiones. Menuda, ágil, pero sobria, difiere totalmente 
de su madre, que es puro exceso y desborde. 

Enrique contempla sus ojos, su frente tersa, su boca 
recta y honrada, apta para decir la verdad. Ella escucha y 
observa, suspendida de admiración, por la inteligencia 
del amigo y la inquietud de saber que bulle en su espíritu. 
¡Cuánto sabe! ¡Cuánto ha aprendido, con gran provecho! 
¡ Qué precisión de juicio hay en sus opiniones, y qué altura 
de pensamientos ! No, no es posible que lo comprendan, 
nilo aprecien en su medida, porque nadie hay que haya 
buscado acercársele tanto, con más empeño y dedicación 
que ella misma. 

¿Lo sabrá él? ¡Quién sabe! Parece tan indiferente a 
sus preocupaciones, que todo momento es poco, para 
conversar. ¡Ah! si ellos dos pudieran hablar mucho, 
cambiar ideas, perosin testigos, ni temas corrientes, de 
esos que la gente emplea para ocupar el tiempo. 

¡Qué necia ley la de las mujeres, — piensa, — de vida 
frívola y pura exterioridad! Conciencias deleznables, 
ella no podrá nunca equiparárseles, sin abdicación, sin un 
sentimiento angustioso de traicionarse. 

Ya de sobremesa, Angélica se levanta « para tocar algo », 
en el piano, a pedido de su mamá. Brota un silencio de 
la conversación, y en seguida se oye una sonata de Mozart, 
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cierto andante conocido y al final, trozos de Fabini. UN 


Angélica toca bien, brillantemente, pero toca como 
cualquier alumna del Conservatorio, con dedos desenvuel- 
tos, sin audición interior, ni delicado gusto. Esta es la 


verdad que ella sabe, y confirma siempre, pero inútilmen- 


te, pues a doña Mercedes se le ha puesto, entre ceja y 
ceja, que su hija debe estudiar, machacando las teclas 
cuatro horas diarias. Esta accede por no discutir, y 
porque todavía no ha llegado a odiar la música. 

Quisiera estudiar dibujo, para aprender a modelar, — 
como su amiga Sofía, — en el taller de Falcini. Mas 
esta es cosa que no miran con buenos ojos las autorida- 
des de la casa, por mucha belleza que intente ponerle 
Enrique. ¡ Valiente opinión para Dionisio! 

—¡Lo mismo que si a ti te obligaran a estudiar abo- 
gacía, que no te gusta, me ocurre con el piano!— de- 
clara ella a su hermano. 

—HEstás equivocada. Yo, también, me he contrariado 
mucho, cursando la carrera que me gusta. No creas que 
todo es cuestión de vocación y nada más. 

— No, no creo eso, -- replica la aludida, —pero creo que 
como tú, y como todos, tengo razón de defender lo que 
me agrada y de rechazar lo que me disgusta. Desgracia- 
damente, no puedo hacer lo que me da la gana, como 
ustedes/los* hombres: 

—¡Bah, bah, bah! Esas son mojigangas, — responde 
despectivamente su hermano, paseándose por la sala. 

Enrique interviene con humildad: — No, Dionisio, An- 
vélica tiene razón. 

Su amigo lo mira con exasperación y curiosidad, tal 
que si le dijera, amoscado: «¿Y a ti quién te da vela, 
en este entierro ? » 

La señora intercede animosamente, porque siempre 
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- terminan en contienda, las discusiones de sus hijos. 
Y como si cayera de las nubes pregunta: 
- — ¿Qué se dice de las elecciones ? 

_— Nada, lo de siempre, — contesta Dionisio. — Que ga- 
-narán los «colorados», o que ganarán «los blancos», según 
la campana que suene. — Decididamente, no parece inte- 
resarle mucho, el asunto político. 

Su mamá, en cambio, sigue con ardor los preparativos 
de la lucha electoral, interesándose por el triunfu de 
aquellos que mañana podrán dar brillo a su hijo. Habla 
de lo que le contó Mateo, cita frases heroicas de su 
difunto esposo, del desquicio administrativo, y de los 
hombres públicos, de quienes «ya está harto el país ». 

— Yo no se por qué no se quedan quietos, en su casa. 

— Dejarían de ser lo que son, señora, — explica Enri- 
que. — Los políticos como la gente de teatro, nunca lle. 
gan al momento de retirarse, y aunque cada día cuentan 
con menos aplausos se suponen, de buena fe, necesarios 
e imprescindibles. Así es siempre, y raro el caso dis- 
tinto. —¿No ve usted a Podestá, representando Juan 
Moreira, como hace cincuenta años? Ni la representación, 
ni el actor, dejan hoy de mirarse como una curiosidad, 
lo: mismo que los hombres empeñados a destiempo en 
la función política ... 

— Así es, así es, — asiente la señora. -- ¡Mire usted que 
los viejos se empecinan en cada cosa !— Apropósito : — 
¿Qué me dice de Pablo, el componedor ? 

—Ese está loco, — previene Dionisio. 

Enrique, que siempre toma como prematuras las afir- 
maciones categóricas de su amigo no se inmuta sin 
embargo. Está sentado, fumando tranquilamente. Angé- 
lica escucha, y doña Mercedes se da aire con un aba- 
nico, al que instintivamente imprime el movimiento 
parabólico de sus gestos. 
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— ¿Loco? — pregunta Enrique. —¿Loco porque tiene iS EN 
setenta años y quiere casarse? Es posible. 

— Claro. Es una barrabasada, — asegura la señora. Y . 
acumula razón sobre razón, para demostrar que don 
Pablo no está en sus cabales.— Dígame usted, — agrega: 
— ¿Para qué quiere casarse ? ¿No tiene ya su vida he- 
cha? ¿No pudo haberlo pensado antes? ¡No me diga! 
Es cosa que no comprendo. 

— ¡Pero mamá!... 

— ¡Tú no sabes lo que dices Angélica! A tu edad las 
cosas se yen de otro modo. 

— ¡Pero si no he dicho nada!... 

— Sí; no has dicho nada, pero ibas a decir una pam- 
plina. Así es. Le digo a usted, que para mí concluyó la 
Antonia esa, que es la que le ha calentado los cascos al 
viejo. .. Ustedes, los muchachos, no se enteran de ciertas 
cosas. ¡Lo oyera usted hablar a Mañosas! ( — Apropósito, 
Angélica: — Dile a la mucama que vaya a buscarlo, para 
arreglar el aparador ). : 

— Sí. Mañosas no es. ningún cantimpla, y está al 

cabo de todo. ¡Hay que oirlo!... No le quepa la menor 
duda que el viejo está embelecado... 

La demostración continúa, y hubiera seguido toda la 
noche, de no despedirse Enrique aprovechando la nueva 
media hora que anunció el reloj, cuando los ojos de 
Angélica se posaron en él y Dionisio disimuló su mal 
humor. 
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Fué una tarde, al regresar del Prado, que Laura supo 
el casamiento de su padre. No le sorprendió la noticia, 
pero bien pronto comenzó a conturbarle, como polilla del 
corazón. 

Después, a la llegada de Ernesto, se comentó la cosa, 
con palabras agrias y proporciones desmesuradas. No 
fué preciso condenar sólo el asunto, sino también el pro- 
cedimiento, imperdonable ofensa del componedor, al no 

comunicarse con sus hijos. 

- —Esto no se puede tolerar, —declaraba Laura, bebiendo 
el té que le sabía a cicuta. 

Su marido,—sea por espíritu de humanidad natural en 
él, —o más probablemente, con el propósito de averl- 
guar intenciones, se las echa entonces de moderado, 
restándole importancia al asunto. 

—No seas absurdo, — le advierte ella irritada, con 
credulidad en la buena fe. 

— ¡Se necesita ser tilingo! ¿No te das cuenta lo que 
significa meter una intrusa en la familia ? ¡Parece men- 
tira! 

— Bueno, pero... 

— Pero nada. No puede haber dos opiniones. ¿Dónde 
vamos a parar? ¡No faltaba más, que cualquiera se crea 
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más que uno! — (Descansa breves instantes, y prosi- 
gue luego, desahogando su irritación). — No; papá no 
tiene derecho a hacer eso, y sobre todo, así, sin decir 
agua va, ni nada... Él, que siempre se está quejando, y 
que no encuentra ASEO en qué ahorcarse, resulta dun 
ahora soluciona todo fácilmente. 

— Sí, realmente no está bien. 

Calla Laura un momento, para advertir as 
como una decisión irrevocable: 

— Bueno: hay que pensar lo que vamos a hacer. Yo 
no estoy dispuesta a tolerarlo. Ya lo sabes. se 

Enmudece, con un aire de preocupación en el sem- y 
blante. Parece ausente de la realidad. Y así debe de ser, y 
porque no repara en su hijo Toto, que viene del colegio, 
cargado de libros y cuadernos, como un buen alumno. : 
Intimidado, casi, por el silencio y la indiferencia, el niño " 
toma el té frío, sin protestar. Sólo pronuncia las prime- | 
ras palabras al cabo de un rato, para contar que el 25 se 
realizarán los exámenes escolares, con veredicto público 


y que él tendrá parte en una comedia, como final de » 
fiesta. : 
—¿Con qué permiso ? — pregunta autoritariamente el as 
padre. De 
—¿Y con qué traje? — agrega la madre, con un tono E 


de sorpresa disimulada. 

Toto queda perplejo, frente a tan graves contingencias, 
que su previsión infantil no había calculado. ¿Cómo no pa: 
lo pensó? ¿Qué haría, ahora, para justificarse, ante la . 
maestra? Un poco deprimido de ánimo, no renuncia sin 
embargo, a su idea más cara y arguye, tímidamente, 
que a él no le preguntaron en la escuela si contaba con 
permiso, y que lo del traje tiene fácil remedio ya que 
pueden comprarle otro, nuevo. 
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— ¡No faltaría más!... 


La cuestión en litigio, como otras muchas de los niños, 


no tendrá más resultado efectivo que el capricho de la 


mucama, mientras sacude las alfombras, según el humor 
que trajo de la calle. Los padres se deben a asuntos más 
altos, de gran importancia. Ya lo sabe Toto, y por eso 
se retira con el propósito de enternecer a la criada, es- 
cribiéndole sus cartas a un pueblecito gallego, donde 
llegan los pesos convertidos en pesetas y las palabras 
inacabables de ternura, para toda la comarca. 

Sucede una pausa cargada de preocupación, pero no 
tan honda que parezca terrible, pues el matrimonio co- 
noce los sobresaltos peculiares de una vida desorde- 
nada. Al fin y al cabo, ¡qué eslo del casamiento, en com- 
paración de los vencimientos a plazo determinado y las 
correrías de los acreedores! Estos sí, son verdaderos 
disgustos, que fatalmente se presentan, de cuando en 
cuando. 

Pero, por una extraña ley de la mecánica humana, en 
los trances de la adversidad, suelen las causas menores 


“provocar los mayores efectos. Todo es ley de costumbre, 


bien simple, por cierto, y no misterio del corazón. Lo 
conocido, por depravado que sea y mal que procure, es, 
en la sucesión de la vida irregular, un principio de de- 
fensa, que anticipa la realidad; en tanto que lo inusita- 
do, lo que sale de lo común en las personas inquietas de 
zozobra, trae consigo, por simple que parezca, toda una 
trama de complicaciones, de dudas y perplejidades. La 
confianza, aunque llena de errores, es gallarda y presun- 
tuosa, y la desconfianza en la certeza, se abate encogida 
de temor. 

Verdades tan apuradas, no admiten persuasión retóri- 
ca, y por más que los hombres intenten oscurecerlas, la 
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vida las torna a su origen. Por eso, la lucha se entabla poco 
menos que inútilmente, aunque la razón no abdique, su 
soberanía y pugne con ahinco, sin un momento de tregua. 

¿ Daríanse cuenta, marido y mujer, de la real situa- 
ción en que les colocaba la nueva de su padre? A me- 
dida que pasaban los días, todo parecía tornarse en ma- 
yor desazón. Ernesto, corría de un lado al otro, como 
quien dice y no llegaba a ninguna parte. Laura, más 
fácil en determinación, como todas las mujeres, había 
encontrado la suya: consultar un asesor y evitar el ma- 
trimonio, de alguna manera. En su imaginación preocu- 
pada, se grababan los bienes de don Pablo, el nombre de 
un abogado, y el aborrecido semblante de Antonia. La 
causa primera, o sea Pablo, había pasado, como cosa acce- 
soria, al reverso de sus cavilaciones, pues aunque todo 
derivaba de él, todo pesaba más que él mismo, en el ba- 
lance de los valores materiales. dAtectos: consideración, 
deberes filiales? — « Puro lirismo » — como le decía una 
amiga confidencial, convencida de que «los negocios, son 
los negocios ». 

—¿Acaso cumple el viejo los deberes que tienercon: 
tigo ? 

No hubo más que dudar. Aunque es muy de coléricos 
la piedad, Laura no la sentía, como tierra de mucho sol, 
pero estéril. 

Una tarde, fué a consultar con un abogado de remon- 
bre, y volvió descorazonada, porque él se manifestó en 
términos concisos declarando categóricamente, que no 
había derecho alguno a la demanda. El resultado fué 
casi melodramático: reyerta con su marido y final de 
lágrimas sobre la almohada. Pero, a poco, vino la reac- 
ción, porque un clavo saca otro clavo. 

Recordó que cerca de su casa, se había establecido 
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otro profesional, y allí se fué resueltamente. Pero, al 
llegar a la finca, que parecía de juguete con un jardi- 
nillo artificial de cesped y araucarias, vaciló breves 
instantes y tuvo que reponerse. ¿Y si también hallaba 
una negativa? Dominada por esta idea, casi se alegró, 
cuando la criada le dijo que el doctor había salido, y no 
regresaría hasta las siete. Dejó su nombre y caminó 
calle arriba, sin rumbo fijo, bajo la sombra de los pláta- 
nos, pródiga y generosa como un gran consuelo. 

De pronto, sin saber cómo, le acometió el deseo de ir 
a la casa de su padre, que hacía mucho que no visitaba. 
¿A qué iría? Divagó un momento, con el pensamiento 
puesto en la imagen del viejo, y.se detuvo en la primera 
esquina, como quien aguarda al tranvía. 

¿Qué hacer ? 

—No; no es posible, no puedo ir, — dijo para sí, — 
agregando. — ¿Si estará enfermo todavía ? 

Notó que un muchacho la observaba, con ojos de luju- 
ria y tornó a andar, con otra idea, Iría a la casa grande, 
sí, pero a hablar con el médico. Y caminó presurosa, 
- mientras las sombras del arbolado se alargaban, yen sol 
iba recostándose sobre el mar, al fondo de la calle, como 
una joya luminosa en el azul purpúreo del cielo. 

¡Qué serenidad en el paisaje, y qué tumulto de ideas 
en la mente! Resolución, tras resolución, todo en ella 
era un inquieto suceder de espectativas, de intereses 
apasionados, de determinaciones enérgicas, trocándose y 
reemplazándose según el momento, para mantener el 
fenómeno de su vida activa. Si en la brega diaria sobre- 
venía el contraste, si la espera podía desalentar, si el 
triunfo se anegaba en un mar de cólera, se resarcía sin 
embargo su espíritu poderoso, candente, con la preocu- 
pación del nuevo afán, avivando la curiosidad, hinchando 
el alma de emociones. 
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- Alta, bien plantada y resuelta, como convenía a su 
espíritu, la persona de Laura irradiaba ese tono particu- 
lar de gracia esquiva, como prenda de egoístas, sin ritmo 
de poesía, ni sentimiento real. En verdad, que como 
ellos, no le agradaba le contradijeran, y, bien al con- 
trario, se combplacía imponiendo sus ideas, con un 
despotismo sutil. Personas así, de voluntad fuerte, tienen 
como cosa fácil el ejercico de la virtud, que más que una 
inclinación sentimental, parece cálculo de la inteligencia. 
— ¡No seas infeliz! — decía en cierta ocasión a la ami- 
ga. — Mira que es negocio ser una mujer decente... 
Como consecuencia de tanta reflexión y aparente do- 
minio exterior, seducían a Laura los gestos teatrales 
con acentos de declamación. En los trances más naturales 
de su vida, era capaz de impresionar a cualquiera, cir- 
cunstancia ésta que, insensiblemente, le había dado cierto 
ascendiente sobre los demás. Llevaba en la memoria, 
literarias frases y paradojas brillantes, acerca de los 
temas más comunes, frases que decía oportunamente a 
esta persona y repetía a aquélla y a la de más allá, pero 
siempre con tono sensacional, de repentina y magnífica 
originalidad. Sin prejuicios incómodos, ni creencias fir- 
mes, no retrocedía nunca ante nada, por nadie. Y aunque 
algunas cosas le interesaban, — muy pocas, tal vez, — 
muchas otras le eran totalmente indiferentes. Adoraba 
sí, el lujo, con ciego frenesí, el lujo desordenado y es- 
truendoso, con la pasión de singularizarse que corroe a 
todo advenedizo. Por lo demás, no amaba a nadie, ni a 
sus hijos, siquiera. Se contemplaba a sí misma, extasiada 
como una belleza y vivía persuadida triunfalmente, de 
la pasión de su marido. ¡Cómo se equivocaba, en esto! 
En el fondo de los pensamientos, y desde la cumbre de 


su inteligencia singular, muy poco aprecio abrigaba por 
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el compañero de su vida, sentimiento éste que diluía en 
enfáticas palabras de aversión por todos los hombres. 

Cuando quiso acordar, estaba en la calle Maldonado. 
Divisó en la esquina la casa grande, una mole gris, 
alta y sólida que, en otro sujeto y ocasión, hubiera 
despertado un mundo de recuerdos. ¡Qué tenía que evo- 
car ella, más que malos ratos y miradas oblicuas! 

—¡Bah!— dijo con altivez desdeñosa, al tiempo de 
entrar. 

- Sintió unas pisadas en la escalera, y le asaltó el temor 
de tropezar con su padre. Pero, no; no era él, y en vez, 
un vecino cualquiera, que descendía lentamente. 

Subió. 

Cuando estuvo sola en el consultorio del doctor Enco- 
mio, posó sus ojos en el espejo, se compuso el sombrero 
y los labios, procurando al mismo tiempo ordenar sus 
ideas. Esto, sin embargo, ¡quién podría tomarla despre- 
venida! Aguardó tranquila, pues, la entrada del médico, 
fijándose ligeramente en lo que llenaba la sala. 

— ¡Este zonzo dejará bizcos a sus clientesi,— mas- 
culló refiriéndose a los muebles y aparatos de cura- 
ciones. 

Consultó su reloj: las seis. A las siete, debía estar en 
casa del abogado. Después, ¿tendría tiempo de ondularse 
el cabello ? Displicentemente, hojeó una revista sobre la 
mesa, dejándola en seguida, porque despedía un fuerte 
olor de tabaco. 

Unos segundos más, y Dionisio apareció, con paso 
rígido y mesurado. Cortesías violentas, saludos marcia- 
les, palabras bizcas de dos almas, a cual más ensimis- 
mada y lunática. Él deslizó una galantería cursi, que 
pareció resbalar en la sonrisa de Laura. Repitió la 
ofensiva, y entonces ella cortó la alabanza con una risita 
hueca, de esas que suenan a mofa. 
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Brevísima indecisión. | EAN 

Enseguida, entraron ambos a considerar la visita, mos: >. 
trando ella vivo interés por la salud de su padre y él 10% 
henchido de presunción. 

—Sabe usted, señora, que yo no soy su médico. Sin 
embargo, le asistí, cuando el último ataque, indicándole 
la conveniencia de dejar el trabajo para reponerse... 

— Claro... Si es un desatino, y ridículo, que a su 
edad, y sin necesidad alguna de dinero, vaya todos los 
días al «Círculo», por cinco reales... Además de que 
para mí es ofensivo. ¿No le parece ? 

—Este... Este... Bueno, Laura: a ese respecto puede 
usted estar tranquila, porque don Pablo ya no sale de 
mañana, y almuerza en su casa. El susto fué grande, y 
ha reaccionado. 

Realmente, a pesar del interés demostrado en palabras 
ardientes, no parece la noticia quitar, ni dar tranquilidad 
alguna. Deja hablar al médico, enfrascado en una diser- 
tación clínica acerca del riñón y de la vejez. Sale a luz 
el guijarro, la uremia, el clásico caso de Tolstoi, el 
delirio religioso, en fin, toda la más eficaz elocuencia 
libresca, que un joven médico puede demostrar, con 
citas, ejemplos, opiniones y doctrinas. 

La mujer escucha, se diría que absorta, repartiendo la 
atención entre el rostro de Dionisio y la punta de su 
zapato, porque la inquietud le impide concentrar la 
mirada en un solo punto. Va a interrumpir, pero la 
peroración se enardece, con el relato de otro enfermo 
de cama en el «Maciel», que el médico observó esa 
mañana. 

—Sí señora, todos los renales se pareccntaen 

Disimuladamente, Laura dejar caer su cartera, y mien- 
tras interrumpe la disertación, desliza en el silencio lo 
único que pudo interesarle: 
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— ¿Qué decía usted, Dionisio, del delirio religioso?.. 

Pero, el joven médico, es una de esas personas de quie- 
nes hay que arrepentirse de interrogar, por lo intrincada, 
abatida y obscura que viene a quedar la respuesta. Otra 
exposición técnica debió escuchar Laura, antes de apren- 
der que el delirio y demás manías de la vejez, son diver- 
sas formas de la razón débil. 

— Bueno....¿Pero papá? — ¿Sabe usted que pretende 
casarse ? 

— Sí señora. Á eso voy, — dice cruzándose de brazos 
y adoptando una postura más cómoda, en la silla de 
hierro esmaltado. 

— Su padre es un hombre de unos setenta años, cas- 
tigado por el trabajo y la lucha, y cuya posición econó- 
mica actual le permite vivir holgadamente... (Laura cree 
estar oyendo la lectura insubstancial de un relato perio- 
dístico, y no vé el momento de levantarse). 

— Decididamente, — continúa con aplomo socrático, — 
si el matrimonio ocurriera dentro de lo normal, nada 
habría que objetar, pero, siendo en las condiciones 
que sabemos, él invade el peligroso terreno de la excep- 
ción. (Dionisio gusta, particularmente, de los símiles 
geológicos). No son comunes estos sucesos, y debemos 
mirarlos con la atención merecida. ¿Comprende usted, 
Laura, la difícil misión del médico, que tiene algo de após- 
tol, de adivino, de consejero, algo de filántropo y de tau- 
maturgo?...( Aquí parece desbordarse el torrente ora- 
torio ). 

La mujer escucha sin discernir, los vocablos enardeci- 
dos. Mira con desgano los aparatos de la sala, y refle- 
xiona que hay una afinidad secreta entre las frases y los 
instrumentos, y que ambos se confunden en una trágica 
expresión de vacuidad, 


-— ¡Qué incauta es la gente !— piensa. 


Decide incorporarse. Mira al doctor Encomio, y lo nota 


agitado, nerviosamente, en las sinuosidades del pronósti- 
co. Quisiera verlo transfigurado por la experiencia, con- 
vertido en un gran clínico de pocas y hondas palabras, 


para subyugarse con su autoridad. Pero, se interpone la 


imagen de Dionisio, un chicuelo serio y linfático, que solía 
reñir con ella, cuando era niña. Y esta sugestión, es tan 
poderosa, que borra momentáneamente, todo lo demás. 

No importa; ya ha aprendido algo. 

Con un gesto muy peculiar y descompuesto de tirar 
para abajo la faja por encima de la falda, Laura frunce 
los labios y se incorpora. 

Inmediatamente, concluye la visita, ahorcando la gene- 
rosa elocuencia del médico. 

— Servidor de usted, señora... 

— Adiós, doctor, y muchas gracias. 

Son ya las siete, y debe apurarse. 

Desde la acera de enfrente mira otra vez la casa, la 
dichosa casa que el padre construyó con el sudor de su 
frente, y que Ernesto ha avaluado en cien mil pesos. ¿Será 
posible que pase a poder de otra ? 

TINO J mo, puede ser YSUS MOTOS tropiezan con un 
letrero de caracteres negros, pintado en la pared, que ella 
deletreaba en su infancia. «Se hacen composturas, con es- 
mero y prontitud ». 


“de 


VIII 


Hace señas a un taxímetro y se aleja rauda en él, 
devorando la distancia de las cuadras excesivas, hasta la 
plazuela de la calle Canelones, donde está el monumento 
de Varela, entre flores, niños que juguetean y coloquios 


amorosos de unas mucamas almidonadas. 


Ya va siendo tarde y el verde de las palmeras y arria- 
tes comienza a oscurecerse, como los tonos sucios de un 
cuadro viejo. A medida que se disipa la algarabía de los 
chicuelos, parece divulgarse en el silencio el secreto de 
los amores fáciles que comienzan en un banco y se 


inflaman los domingos. 


En una casa vecina, el abogado Boneo estaba a la 
espera de su nueva cliente. De modo que, cuando sonó 
el timbre de la puerta no tuvo sorpresa de ver a Laura. 

— ¡Mucho gusto, señora!... ¿En qué puedo servirla ? 

Ella musitó un saludo sentándose en el sofá de cuero 
rojizo, amplio y muelle, como para cabida de tres seño- 
ras en estado de alumbramiento. 

La sala, iluminada con una luz tenue de reflejos viola- 
dos, con cortinas y tapices sofocantes, parecía el refugio 
de un anacoreta, enemigo de la alegría y el sol. La pantalla 
no dejaba ver bien el semblante del abogado, pero sí, 
podíase recortar su perfil en la sombra, con rasgos firmes 
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y actitudes perezosas, casi hieráticas. Una frente limpia, 
una cabellera renegrida, pegada al cráneo, nariz judía y 
recia, boca ceñida. Alto, magro de carnes, todo su con- 
tinente anguloso, hecho de líneas, parecía un cuerpo 
en busca de alma. Posiblemente, le faltaba gordura para 
ser optimista, y edad para discreción. 

— ¿El doctor Boneo?-— preguntó Laura, con halaga- 
dora complacencia. 

— Servidor de usted, señorita... digo, señora... 

— ¿Es usted, doctor, algo de Teodorito Boneo ? 

— Teodolito, señora, — corrigió el abogado. 

—¿Teodolito?... Yo creí que era Teodorito... Dis- 
DENSENIR | 

— No es nada, señora. No tiene importancia. Todo el 
mundo padece la misma equivocación, con respecto a mi 
hermano mayor. Pero, el nombre tiene su explicación, — 
añadió Boneo —no de muy buen talante. 

Ella frunció la frente, demostrando una simpática cu- 
riosidad, que obligó al abogado. 

— Sí señora. Mi padre, que se llamaba Guasca, vivió 
maldiciendo su nombre, sin poderlo remediar, porque el 
Registro Civil de la época, no permitía cambiarlo. De 
ahí que, para librar a sus hijos de toda imposición mo- 
lesta, —como él decía que eran los caprichos de los 
padres, — puso provisionalmente, a mi hermano y a mí, 
nombres numéricos, Primero y Segundo, para que en 
nuestra edad de discernimiento y libertad, los sustituyé- 
ramos, nosotros mismos, por aquellos que nos fueran más 
gratos... Yo, señora, conservé el distintivo numérico de 
mi padre, y me sigo llamando Segundo, que en realidad 
es un nombre común. Y mi hermano, un excelente mu- 
chacho, pero sin mayores luces, adoptó el nombre de 
Teodolito... que no es nombre, ni es nada, más que un 


aparato de agrimensura. (Últimas frases, éstas, que 
pronunció con épica energía y que intimidaron, en parte, 


a su cliente). 

— ¡Qué curioso!... ¡Qué previsor su padre !| — exclamó 
Laura, empleando dulces palabras de halago. 

— Sí señora, — respondió a secas el hijo del insigne don 
Guasca, con una sombra de malhumor. 

Preludio cortés, sinfonía gentil, amable curiosidad, con 
que ella había iniciado la entrevista, en su muy natu- 
raldeseo de pulir asperezas. —¿No será este abogado 
como el otro? — pensaba por lo bajo. 

Acto seguido, manifestó su pesar por el precioso tiem- 
po que robaba a quien ¡cómo absorbería las horas, estu- 
diando causas! Sucedieron las consabidas lisonjas de la 
profesión, el sacrificio de la carrera, la dignidad jurídi- 
- ca y otrossocorros del diálogo, que halagan al oído inex- 
perto con rumores de gloria. 

Cuando el perfume de incienso hubo impregnado hasta 
las cortinas de la sala, cuando el elogio llegó a la hipér- 
bole majestuosa, Laura se detuvo: adoptó una postura 
de tragedia, al borde de la angustia, y expuso su situa- 
ción con sobresaltos de ansiedad y suspiros entra- 
ñables. Pasó su padre, modelo de dignidad, de tra- 
bajo y de bienestar económico, seducido, en el ocaso de 
su vida, por los hechizos de una intrigante; pasó Ernesto, 
su marido, víctima de la mala suerte; pasaron sus hijos, 
Toto y la pequeñuela, que ¡quién sabe el destino que co- 
rrerían! Pasaron expresiones patéticas, de tono conmo- 
vedor, acentos tiernos y anhelos postrados como una ilu- 
sión marchita antes de florecer. Parecería que su marido 
le trasmitía secretamente su método dialéctico de im- 
presión. 

Todo, ¿por qué? Por la desmedida codicia de una mu- 
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jer vulgar, por su afán increíble, conturbando la vida 
pacífica del pobre viejo, enfermo y casi inconsciente, po- 
seído del fervor religioso a última hora, arrastrado a 
ello por las malas artes extrañas y por su malestar, como 
decían los médicos. 

El doctor Boneo escucha absorto. 

— Y dígame usted, doctor, si esjusto que no haya leyes 
y penas, para los que roban la paz de toda una familia ! 
— exclamó Laura con admirable sentido dramático. 

Breve silencio, de esos que echan de menos la pre- 
sencia de un charlatán, se interpuso entre ambos. 

El abogado que todo era, menos un hombre de labia, 
abrió pausadamente la boca, manifestando, con cla- 
ridad que, efectivamente, no había como recurrir a la 
ley, en el caso expuesto. 

—¿LEs voluntad de su padre casarse ? — preguntó. 

— Sí, señor... Pero, la voluntad de mi padre la mane- 
ja Antonia. 

—¿Antonia?... 

— wit doctor, la novia... ¿Jél... 

Boneo reflexionó breves instantes, tamborileando en el 
brazo de su sillón. Luego, como si la nariz tuviera Ojos, 
levantó la cabeza, posando los suyos en el rostro encen- 
dido de la mujer. 

— ¿Qué edad tiene el causante ? 

—¿Mi padre? ¡Setenta años ! — Soltó Laura como 
un escopetazo. 

Pero este tiro, no produjo visiblemente, ningún efecto 
en el blanco, porque con toda calma, agregó Boneo. 

— ¿Dice usted que su padre es enfermo, y que sufre 
cierta... cierta crisis nerviosa, con pérdida de la voluntad ? 

— Sí señor. Los médicos lo han asistido por eso. 

— Está bien, señora, — recapituló él tras unos se- 


A A STO O) + 
E IO! y y 


LA CÁSA GRANDE 67 
E > 


gundos, comprendiendo todos los elementos de juicio 
ofrecidos por su cliente. — Es necesario probar eso, eso 
que usted dice, para que el matrimonio no pueda celebrar- 
se. No veo otra solución. Sólo que probar ESO. MO: es 
mty fácil... 

Laura respiró. Ya había llegado a lo que deseaba ar- 
dientemente, hasta por sentido de defensa, hasta pór deber 
filial, como declaraba a su mentor, 

Ya no había diferencias, ni sorpresas del juicio. Abo- 
gado y cliente, por cálculo uno, y por deducción su- 
cesiva, el otro, estaban ambos de acuerdo, y no podían 
chocar. Desde entonces, hubo algo así como más cordia- 
lidad, más desenfado afectuoso en el diálogo. 

— Déjeme usted unos días que iré pensando el asunto... 
¡Ah! Dígame el nombre, y la dirección de su padre. 

Boneo, fué hasta su mesa de trabajo, para anotar las 
señas, y entretanto, sin interrumpirse, preguntó: 

— ¿Está usted señora, de acuerdo con su marido, re- 
suelta a iniciar la demanda, en los términos dichos, pre- 
vio el informe médico ? 

No hay necesidad de decir que la cliente contestó que 
sí, sin tregua de duda, ni de indecisa vacilación, aun sin 
estar familiarizada con los términos profesionales. 

— Está bien. Mañana tengo una audiencia, y en segui- 
da me ocuparé de su asunto. 

Ella se incorporó. Ya había pasado la tragedia. Ahora 
debía comenzar la acción, decisiva y reparadora. Su sem- 
blante demostraba comunicarse de movimiento, como un 
talud que rueda al abismo. Antes de despedirse, insinuó: 

— ¿Su consulta, doctor?... 

—¡Oh, señora! — Deje usted, para más adelante. 

Con la mano en el pestillo, todavía interrogó Laura: 

— ¿Debo volver, doctor? 

— Sí señora,... a ver... a ver... Yole avisaré a usted. 


IX 


Oblicuamente, la luz se oxida en la estancia, cuando 
el vestido cae de los hombros envuelto en un denso olor 
dercarne: 

Afuera, el jardín de la casa se baña en los tintes del 
poniente y los ruidos de la calle parecen acelerarse, como 
el ritmo de un corazón agitado. 

Es un día, como todos los días. Es una tarde en que 
Laura aguarda a su marido, para ir a cenar con un 
grupo de amigos. 

Un momento más y cuando la hora de esplín semeja 
posarse en las ojeras, la noche se desploma como una 
negación. La estancia queda en grata penumbra, fosfo- 
reciendo en la obscuridad dos pupilas felinas. Pero, se 
hace la luz, el gato se arquea sobre el almohadón, y la 
mujer viste un traje nuevo, frente al espejo. 

Golpean suavemente la puerta. 

— ¿Se puede, mamá?... 

Entra Toto, el pequeño escolar, con una gran preocu- 
pación en el semblante. Él también, tiene su traje nuevo, 
que mañana estrenará en público, con la flesta de fin de 
curso. 

— ¿A ver?...¿No te incomoda ? — pregunta la madre 
observando. 
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— No Mamá... Pero, me apreta un poco, aquí en el 
cuello. 

—¡Jesús! Eres igual a tu padre, — exclama ella con. 
un aire de incredulidad. 

El niño, apocado y tímido, ¿como quién? se contiene. 
El cuello no debe incomodarle, y por lo tanto, no le in- 
comodará. 

— Bueno — concluye la madre preocupada con los ador- 
nos de su vestido que parecen abultarle la cintura: — 
Vete a acostar, que es tarde, y dile a Dolores que te arre- 
gle el cuello. 

Se agacha, ligeramente, ofreciendo la mejilla a su hijo 
ay vuelve ante el espejo, con un beso húmedo que el 
cisne se encargará de borrar. 

No está contenta. Piensa, con curiosidad vehemente, 
si el abogado habrá visto a don Pablo. ¡; Quién fuera niño, 
— como su hijo, — para dormirse con la risueña preocu- 
pación de un fiesta! 

Se siente el reloj del comedor, marcando sus horas 
blandas y desmayadas, como un lamento. Laura se im- 
pacienta. 

— ¿No llegó el señor ? — pregunta, antes de reflexionar 
que si hubiera llegado, estaría ya en el aposento. 

— Háblele por teléfono, y dígale que ya estoy vestida, — 
ordena imperiosamente. 

Vuelve a quedar sola, con su reflexión y su hermosura. 
Por cierto, que no necesita otra junta pues que cualquiera 
de ambos compañeros, basta a ocupar mucho tiempo. 
Las ideas para dentro, y la belleza para irradiar al exte- 
rior; aquéllas, para adormecerla en el éxtasis de un desve- 
lo absorbente, y ésta para amimarla y hermosearla más, 
con la sorpresa y la admiración ajena. Esto sobre todo, 
sabiendo que nadie podrá eclipsarla en la comida, porque 


su afortunada amiga bonita, la que más fama cuenta 
entre la gente, no asistirá. 

Cuando concluye el atavío, su espíritu inquieto parece 
suspendido de un deseo grande, contradictorio, hecho de 
mil formas, compuesto de muchas cosas. ¡Ah si las almas 
tuvieran espejo, y pudiéranse ver a sí mismas, como las 
demás las ven! ¿Se miraría Laura? No es de CLECE 
con toda seguridad el cristal se enmohecería, de puro 
abandono, como muchas cosas inútiles quese descuidan 
en el montón de los trastos viejos. Conciencia, intencio- 
nes, urdimbre de ideas y sentimientos, misteriosa reve- 
lación de un mundo ignoto, que se agita en nosotros 
mismos, ¿qué interés de descubrirlo puede tener una 
persona, segura como Laura de su fuerza y condición ? 
Indudablemente, habrá sido algún débil culpable, el que 
habló por primera vez delinescrutable mundo interior, 
para dispensar extravíos, sentir deliquios, y mover la 
atención de los cavilosos. | 

Esto pensará ella, una vez más en la vida, paseando 
su mirada por el aposento, después de cerrar los cajones 
y poner todo en orden. Y sino estásu ánimo para cosas 
tan hondas, se complace, repentinamente, con el solaz de 
una emoción seductora, como es la real imagen de be- 
lleza de su mundo exterior. ¿ Qué más curiosidad, ni delei- 
te contemplativo que el de esa figura ? 

Se pasea majestuosamente por la estancia, desde el es- 
pejo grande hasta el tocador, donde hay una rosa decli- 
nando su fatiga al borde del florero. Ya no parece su 
mente ensimismada en vagos ensueños, ni removiendo 
preocupaciones. Admira su florida hermosura, detenién- 
dose en la extasiada contemplación de las formas, insi- 
nuando un gesto, determinando otro, éste, aquél, cual- 
quiera, de los que animarán su semblante más tarde ea 
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los diálogos expresivos de la mesa. Presa de cierto aban- 
dono, se deja cumplimentar por el presunto compañero 
de fiesta, sonriendo levemente y pronunciando una que 
otra palabra, una que otra frase sin ideas, pero llena de 
sonidos... 

En ello está, al entrar su marido, apurado, como siem- 
pre, y como siempre tarde. 

——¡Ché!...¡buena moza!... Te has puesto el traje de 
luces! 

En un santiamén se va a vestir. ¡Qué importa que sea 
tarde, si la noche es larga, y para aburrise hay tiempo! 

— Sí, sobre todo sin timba, — objeta Laura. 

— ¡Precisamente ! 

Después de un momento marido y mujer abandonan la 
estancia. Ella, se detiene un momento en la habitación 
donde duermen. los niños. La niñera no se acostó aún, 
según costumbre. El pequeñín, en cama con barrotes 
tal que brete, duerme como un bienaventurado, con la 
boquita abierta y los labios húmedos. ¿Qué sabrá él lo 
que esese beso ritual, con que la madre se despide todas 
las noches? El collar de Laura, al agacharse, tintinea 
contra el bronce de la cama, pero, no es nada, porque la 
criatura queda inmóvil, sin pestañear. 

Del otro lado, junto a la puerta, la madre se acerca a 
Toto, la cabecita linda y los brazos extendidos sobre la 
almohada, en una postura violenta. No se le vé el rostro, 
casi y ella no se atreve a moverlo, por temor de des- 
pertarlo. 

— ¡Mire qué modo de dormir, para abajo!— comenta 
en voz queda, con la niñera. 

En seguida se va, dejando en el ambiente un suave 
perfume de jazmín, yenlos niños la ternura anodina de 
su alma. Toto, que parece haberla oído, se mueve entre 
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sueños. Llama y pregunta obsesionado, si le compusieron 
el traje. Le contestan que sí, y vuelve a cerrar los ojos, l 
sumido en el hueco de su cama. 

¿Estaría soñando? Sí, sin duda, porque breves mo- 
mentos después, habla dormido, conversando con Montes, 
su compañero de banco en la Escuela. 

Era éste su camarada y amigo, un indiecito ágil y 
travieso, curtido por el sol y lleno de cicatrices. 

—|¡No quiero que te juntes con ese bandido!—le decía 


su madre. Pero, Montes podía más que Toto, y lo llevó 


un día a su casa, para mostrarle los pájaros. Después, 
las ocasiones se repitieron, a espaldas de la autoridad 
paternal. 

¡Cómo gozaban y corrían los muchachos en lo de 
Montes! ¿Qué de extraño, pues, que el niño soñara ávida- 
mente con la compañía ? | 

Y soñaba. Soñaba, durmiendo con una sonrisa seráfica, 
en sus labios de grana, mientras los padres iban con 
otros amigos, ¡ quién sabe si tan buenos y cariñosos como 
el pobrecito Montes! 

Soñaba. 

Veía la casa de su compañero, una vivienda de ma- 
dera, construída por el padre, carpintero y pescador. 
Tenía dos pisos: abajo el taller, con el banco y las re- 
des, y arriba los dormitorios. 

La casa estaba casi sola, en el suburbio desierto. A la 
distancia, algunas quintas viejas, con cercos de pitas y 
tamarices, donde los vecinos tendían la ropa al sol. Los 
gorriones, los horneros, aturdían a la madrugada, con 
sus gorjeos. Más lejos, allá por la loma, bajábase a la 
playa, de la que llegaban, muy atenuados, los rumores 
infinitos del mar. 

El viento, sin barreras, corre y corre amenudo, azo- 
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tando las paredes endebles de la casa y haciéndolas 
temblar en noches de zozobra. Más de una vez las som- 
bras vieron al pescador sin sosiego, inclinando su frente 
sobre las cabezas infantiles, para observar si dormían, 
mientras afuera, el huracán bramaba con furia sin igual. 
Más de una vez, la cuna se meció con una canción me- 
lodiosa y dulcísima de la madre, en las vigilias febriles. 
Padre y madre se miraban entonces, para reconfortarse, 
esperando la aurora como una resurrección. 

Trabajo, hijos, miseria. Esta era la historia de aquel 
hogar, como la de muchos. Ni los muchachos, ni Toto, 
podían comprenderla. No podían saber, todavía, que la 
pobreza entenebra el corazón, amarga al carácter con 
suspicacias y rencores y hasta deprime el vigor físico. 
Aun aquellos pocos desdichados que no creen que la 
miseria es una injusticia, y se muestran resignados, no 
pueden arrojar de su pensamiento la imagen del mañana 
pavoroso, sin pan y sin techo, clamando a la Providen- 
cia, avara y lejana, sorda a los ecos de las implora- 
ciones. 

Todo el afán de los chicos, es salir de casa, a Jugar. 
Zumban trompos en el aire; las cometas se remontan' 
Pero, con más frecuencia, van ellos lejos, a la playa y 
el mar a mojarse los pies o tirar los sedales. Hay que 


“salir, salir bulliciosos del hogar, buscando el sol, el aire, 


el espacio abierto, como sus amigos los pájaros, que 
cantan volando en el éter. De cuando en cuando, ven a 
lo lejos una bandada de gaviotas, plegando, sus alas en 
la orilla para devorar los desperdicios de la pesca que 
dejó la red. 

En los amaneceres claros y apacibles, un viejo lechero 
de la campiña llega al arrabal, cantando las trovas me- 
lancólicas de sus montañas nativas y de lejos se oye el 
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rechinar de las jardineras y camiones, que se acercan 
jadeantes. Los tamarises, tupidos, parecen instrumentos 
de un inmenso concertante de trinos agudos, como el 
chirriar de los pirinchos y de gorjeos que invaden la 
casa con los primeros rayos del sol. 

Los chicuelos de la vecindad, acuden a aumentar el 
grupo. Van a jugar al balón o a tomarse a pedra- 
das, para asaltar en guerrilla un reducto, que general- 
mente es el cerco. Toto asiste como espectador de la 
contienda, porque no le agrada tanta violencia. Cuando 
llora uno, herido, se produce la fuga colectiva y el ge- 
neral desbande. 

El caballo, o el bote, dominan el espíritu de la grey. 
El instinto de la vida libre crece en sus pechos juveni- 
les, y el campo dilatado, y el mar lejano, les hacen soñar' 
con hazañas y conquistas, con gritos triunfales, con do- 
minio y poder sobre los vastos horizontes que nunca se 
alcanzan. 

Inquietos, andariegos, los muchachos experimentan el 
violento deseo de alejarse, ganando distancias sin confín.. 
Alguno se cansa y queda atrás, pero, los demás siguen 
andando más allá, siempre más allá, como una aspiración 
sin término. Por eso, no se someten sin protestas, al 
orden y la disciplina, que es el colegio, el. deber y Ha 
obligación, contrariando el instinto de la vida libre, que 
parece innato. | 

Cartera a la espalda, van a la escuela, generalmente 
malhumorados de madrugar, pero contentos, a poco, de 
reunirse en pandilla, como los gorriones. Luego el tra- 
bajo, la clase, la compostura durante todo el curso del 
año. Una vez, sólo una vez, como ocasión propicia, suena 
el grito de rebeldía, en la algazara sin freno: ¡la rabona! 

—i¡No vamos a la Escuela! 
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Y hasta los más tímidos, como Toto, forman el corro, 
con muestras de simpatía y alguna palabra incandescente 
de rebelión. 

Corren a las afueras, gritando como salvajes, defen- 
diendo la libertad que les quieren quitar, como ellos la 
quitan a los pájaros en sus nidos. Después, el temor 
-pavoroso del regreso, la mirada severa e indagadora del 
padre, del maestro, y el propósito firme de mantener el 
secreto, como una conjuración. Al día siguiente, otra 
vez el encierro, la lección monótona y árdua, la regla 
fina para castigar en las manos, y la más gorda, que se 
guarda en el cajón de la biblioteca, para las grandes pa- 
lizas. ¡Pobre Montes! Él siempre es la víctima, por su 
desgano y su rebeldía. Toto lo ve en penitencia, y se 
enternece. Pero es inútil, porque la maestra no permite 
réplica, ni perdona las manos sucias y los botines enlo- 
dados. 

Así es la vida de los niños, como la de las otras eda- 
des, con el desagrado después del bullicio y de la alegría 
nacida e incrustada en la naturaleza. Desde esa época, 
surge el anhelo de lo que no se posee, que acompañará 
a la vida entera. «Más allá », atrayente y seductor, que 
se les unirá siempre, hasta en la extrema vejez, reto- 
ñando, como una primavera incansable. ¡Bendita sea la 
vida, que impone a los hombres el pensamiento y la 
acción del futuro, para que el tedio no se apodere de 
ellos ! 

En Montes, en Toto, en los niños está el principio del 
hombre. Un fuego templa y devora su alma. Hablan de 
todo, se mueven en todas direcciones, no dejan nada 
quieto. Se extremecen como los pájaros, que aunque 
estén parados en la rama, tienen temblores de inquietud. 
La necesidad espiritual de cambiar las cosas, de trocar- 


las en su punto y razón, los hace destructores, con cierta 


inconsciencia peligrosa y encantadora. Pero crecen, y con 
ellos se va desarrollando la noción exacta de la vida 
lógica y ordenada, un poco triste, como toda conquista 
de la realidad inteligente. El mundo externo, deja de 
aparecérseles tan seductor; los pensamientos inciertos 
por la rapidez y la violencia de la acción, se fijan mejor, 
son más claros y duraderos. La educación, comienza a 
Urecen | 

En todo ese tiempo de la niñez y la juventud, la casa 

de madera del pescador va a desaparecer, reemplazada 
por una vivienda de ladrillos. Es lo único que dejará un 
obrero, después de treinta años de trabajo y de ahorro. 
Fatigado, habrá de sorprenderle el momento de morir, 
con los ojos fijos en su última tarde, rodeado de los 
suyos, en tanto que los horneros cantan, suenan las es- 
quilas, y el sol se despide de la tierra con un beso de 
OO HE. 
Toto no ve esto, porque ya no sueña. Le han desper- 
tado, y se levanta indeciso, creyendo estar hablando con 
Montes, a hurtadillas del maestro. Poca diferencia hay, 
sin embargo, entre su sueño y la realidad, porque, en 
breves instantes estará en la escuela, codeándose con su 
amigo. 

Son las siete y media de la mañana. Día de calor será, 
clásico día de exámenes y fiestas escolares, con progra- 
mas interminables y discursos altisonantes; con vestidos 
llamativos de las maestras, colorinches por doquier, y 
alumnos acartonados, que hablan y accionan como má:- 
quinas. 

Un inspector barbudo, de cabeza pegada al tórax, pre- 
side la mesa de exámenes, frente a la cual se alinean los 
niños, con los ojos llenos de curiosidad. La bandera na- 
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cional en el muro, retratos de Artigas y otros héroes, y 
flores. Las maestras vigilan las filas compactas de los 
alumnos, las visitas y las familias cuchichean maravilla- 


- das de la disciplina, y en el estrado, rodeando la mesa, 


están sentados unos ocho examinadores, con aspecto ve- 
nerable, tal que las efigies patricias. Dos de éstos, con- 
versan animadamente, sin mayores pruebas de interés 
por la ceremonia: 

—... Sí, gané ese asunto en segunda instancia... Pero, 
ahora tengo uno muy interesante, que me preocupa... 
— declara Boneo, el abogado, a Paulino, su compañero 
de mesa examinadora. 

— ¡ Hombre ! — continúa. — Usted debe conocer al viejo 
Granjean... 

— Sí, es mi vecino y le conozco bien, y lo admiro. — 
Luego, acercándose más al abogado: —LEse asunto, es 
una felonía. 

— ¿El qué? —interroga sobresaltado Boneo, pero, no 
puede continuar, porque en el preciso instante los niños 
cantan el Himno Nacional, al son de un piano marimba. 

Todos están de pie. Por el rostro de Boneo, pasa un 
aire de preocupación. Paulino, languidece en su letargo 
de observación forzosa, por todo lo que se presenta a 
sus ojos. El señor de la barba, juega pacíficamente con 
la cadena del reloj que le cruza el vientre, y se balancea, 
como un árbol corpulento, agitado por el vendaval. Mira 
con socarronería y sonríe, de cuando en cuando, a algún 
escolar. Por todas las filas de los alumnos, pasa la se- 
dante impresión de tener, con el Presidente, un hombre 
bueno, inofensivo. Los maestros se tranquilizan, igual- 
mente, pero, el director de la Escuela, crece en solem- 
nidad y sabiduría, mirando al barbado de arriba a abajo. 
¡Oh poder incontrastable de la expresión ! 


Suenas unos aplausos, porque el Himno concluye. 
Pero, lo que no concluye es la música, pues en seguida, 
las estridencias vocales de los niños, con amenazas de 
apoplejía, entonan una canción marcial, de arrebato 
épico. 

No es bastante. 

El fervor patriótico, cede su puesto al sentimiento de 
humanitarismo fraternal, en un canto al trabajo, por 
cuyas estrofas desfila la fragua, el hierro, los instrumen- - 
tos de labranza, las manos encallecidas, la campana de 
la fábrica, y la igualdad social. Es una especie de Bakou- 
nine y Henry George, puestos en música, con fermentos 
de rencor guarango. 

La gente, empieza a quejarse del calor; se ven agitar 
pantallas, como mariposas. Allá arriba del patio, en el 
cielo, las nubes parecen bruñidas por el sol. 

Sigue la fiesta. j 

El presidente, derretido de satisfacción se iergue y 
toma la palabra como una confitura. Sonríe, con placidez, 
manosea la barba y habla a los niños familiarmente, 
ayudado de imágenes y exclamaciones dulces, en tono 
eglógico. No le guesta mucho trabajo, porque hace quin- 
ce días que viene repitiendo lo mismo, en todas las escue- 
las, lo cual le da cierto dominio sobre la palabra y una 
desenvoltura característica. 

— Es orador de garra — comenta una señora. 

—|Ya lo creo! 

Los niños aplauden frenéticamente, mientras el orador 
anima sus períodos con amplios gestos y ademanes cir- 
culares, como si estuviera revolviendo un tacho grande 
de dulce de leche. El final del discurso, es una invoca- 
ción sensacional al pasado, «como broche de oro» para 
cerrar la palabra, con el deseo vehementísimo de que 
«sean los orientales tan ilustrados como valientes ». 
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Todos miran el retrato de Artigas a modo de reve- 
rencia. Pero, el caudillo no pestañea, siquiera. El Presi- 
dente se sienta, recibiendo calurosas muestras de apro- 
bación, con una sonrisa de triunfo. Y piensa, durante 
largo rato, en la impresión de su discurso, perdidos sus 
ojos en las contorsiones del baile, de un grupo de niñas 
vestidas de blanco. 

— ¿Qué es esto? — interroga de pronto, saliendo de su 
marasmo. 

—«La danza de las horas », —le responde su compa- 
ñero, mostrándole el programa, y agregando, a vía de 
entretenimiento. — ¡Qué bonita es «Gioconda»! ¿Verdad? 

— Sí, muy bonita, — contesta el hombre, por las dudas. 

Tras el baile, sucede el recitado de Toto. Se encarama 
en la tarima, un poco nervioso, abriéndose el cuello con 
. la mano izquierda. Nadie de su familia puede verlo, 
porque los padres regresaron tarde y tuvieron que des- 
cansar. No le preocupa a él esto, sino el temor de 
olvidarse alguna parte de la composición, como le 
aconteció en el último ensayo. 

Efectivamente, ocurre lo temido. Después del impulso 
inicial de veinte versos repetidos, Toto vacila, y con- 
cluye a tropezones. Unos compañeros se ríen y la maes- 
tra está que arde. El concurso comprende la situación, 
y piadosamente aplaude, para estimular al pobre mu- 
chacho, que pálido y atribulado, vuelve a la fila. 

Seguidamente, otra música y el número final de un 
discurso leido por el alumno más aplicado, monitor de 
la segunda clase. Tras un rato de interrupción, los es- 
colares se mueven para volver a desfilar por el patio, 
Alguna gente abandona el local. Unos miembros del 
tribunal se ponen de pie y conversan animadamente 
para distraer la atención. 


EN 


Boneo, que ha permanecido en silencio, continúa con . 


la preocupación clavada en su ánimo. Está como ofen- 


dido y malhumorado, con el juicio de Paulino. 

— ¿Sabe usted que yo soy el abogado de la hija? — 
interroga, buscando una reparación. 

— Sí señor. Yo no digo que sea usted un EeLonl como 
se podrá imaginar, sino que la acción de la hija es una 
felonía y una iniquidad. 

— Pero, entonces es lo mismo, porque soy yo, quien 
dirijo'esa acción 0. 

— Si usted se empeña ...—agrega Paulino despacio- 
samente, con entera seguridad. 

Una sombra irritada se estampa en el semblante de 
Boneo. No, no es posible la injuria. Paulino, no lo mira, 
pero lo sientejunto a él acalorado, dominándose impávi- 
damente. ¿Qué más puede hacer, en esa ocasión ? Y ¿qué 
le importa lo que decida después ? 


— Señor Boneo, — exclama de pronto el Presidente, 


con afabilidad, atendiendo al veredicto que comienza. — 

¿ Quiere usted entregar los diplomas ? 

Otra vez, se interrumpe el diálogo, por el desarrollo 
de la ceremonia. El director de la Escuela, lee con voz 
aglutinante los nombres de los alumnos que se han dis- 
tinguido en el curso, y el tribunal, por manos de Boneo, 
otorga los certificados de estudios. Uno, tras otro, vánse 
presentando los dicípulos, al ceño adusto del abogado, 
cuya atención está lejos de allí, en un expediente muy 
grueso, que seguramente crecerá mucho. El Presidente 
palmea afectuosamente a los muchachos, preguntándoles 
la edad, el nombre, la familia, para considerar situa- 
ciones, y admirar méritos. A juzgar por su entusiasmo 
profético, el Uruguay estará poblado de talentos y hom- 
bres de acción, al cabo de pocos años, que es lo que hace 
falta, según dice. 
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— Mire usted nuestra generación, — comenta orgullo- 
samente. —¡Qué hombres tuvo! Todos, distinguidos en 


la Escuela, y reunidos luego en el Ateneo, y la « Socie- 


dad Universitaria», cuando la tiranía. ¡Qué épocas, 
aquéllas ! 

— Bien propicias para la Escuela, sin embargo, — obser- 
va uno. 

— Sí, es verdad... 

Cierta maestra vieja, chata y jubilada, mete baza en la 
conversación, que le viene de perlas para desahogar su 
fobia habitual contra la educación del día. 

—|Qué se va a comparar el magisterio de ahora, que 
no sabe nada ! ¡Qué diferencia ! 

Paulino, que oye de lejos, piensa por lo bajo, que es 
una suerte que los maestros sepan poco, porque saber 


mucho es saber mal, con crestas de petulancia. Pero la 


maestra pretérita, a quien nadie replica ni contraría, si- 
gue en su agresivo empeño de censurar. Unos caman- 
dulean, bailando en la cuerda floja, y otros se retiran. El 
Presidente se aleja, diplomáticamente y casi al oído de 
su compañero de mesa: 

— Esta mujer me recuerda, — refiere, —a aquel viejo 
de Maldonado, que cuando por la Guerra Grande, sólo 
quedaban en la ciudad mujeres y niños, porque los hom- 
bres estaban aquí en Montevideo, salía de noche a re- 
correr los suburbios, armado de un fusil de chispa. Des- 
pués que daba la vuelta por el pueblo, atisbando la som- 
bra, en que sólo se oía el ladrido de los perros cima- 
rrones, el viejo preparaba el fusil, disparaba al aire, y se 
volvía a su rancho, diciendo filosóficamente: «¡ Alguno 
se ha de amolar !» — Esta señora es lo mismo: siempre 
dispara el arma, sin ton ni son, para plantar frescas. 

El compañero festeja la anécdota, y propone, jovial- 


mente, hacer de ella una charada para la maestra... Ríen, 
buscando con los ojos a la aludida, mezclada entre la 
gente. : | 

Hecho el silencio, advierten, los que conversan, que 
la fiesta toca a su fin. Ya se van los escolares, con los 
rostros alegres y el paso apurado. A descansar, pues, que 
ha llegado la hora de las vacaciones. ] 

La Escuela va quedando sola, los patios abandonados, 
los salones vacíos. Parece desconocerse ella misma, con 
sualma errante que vaga por los lugares desiertos. De 
un momento a otro, el ambiente y las cosas se pueblan 
de memorias, como una advertencia de la vida que pone 
el recuerdo donde estuvo la acción. 

Totoes el último alumno en salir, con una honda pena 
en el pecho. 

— ¡Qué te importa!... ¡No hagas caso !— le dice viva- 
mente su amigo Montes, esperándole fuera. Toto balbu- 
cea unas palabras, y prorrumpe en llanto, acusándose: 

—¡Quien me metió a recitar! 

—;¡ Ven! ¡Vamos ala playa! 

Y ambos amigos caminan abrazados, en el afecto tier- * 
no y reconfortante de la amistad, como un amor de toda 
la vida. 
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— ¿Qué tal?...¿Cuando es la cosa ? 

— Hoy, a las dos, — responde Antonia. 

Efectivamente, Paulino observa que, contra lo acos: 
tambrado, hay dos asientos en la mesa del comedor, 
y supone, que también habrá dos lechos en el dormito- 
rio. Es natural: son dos vidas que se van a reunir, bajo 
un mismo techo. 

— ¿No está don Pablo ? 

— Sí, ya viene... 

Entretanto, Paulino nota el orden y la pulcritud que 
reinan en las habitaciones. Es la mujer, que ha entrado 
disponiéndolo todo: flores en un pote, visillos en las ven- 
tanas, limpieza y arreglo del taller, que era un antro 
de confusiones. Orden y comodidad, nada más. No esa 
coquetería virginal, con un poco de artificio, de la luna 
de miel, a los veinte años... A los cincueta y cinco años 
de Antonia, y a los setenta de Pablo, la miel se ha tra- 
segado tanto, que sólo queda la sustancia de un perfu- 
me de azahares, excitando levemente la imaginación, 
como una armonía celeste que da alas a la eterna fan- 
tasía de la vida. Poesía sutil, realidad verdadera, alma 
errante posada en las cosas más llanas hechas de conformi- 
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dad y de ensueño, más serena que la aspiración, más 


honda que el tumulto desatado de las pasiones... 


— ¡Pobre Pablo! —exclama Paulino, con efusión de ca- | 


riño, viéndole entrar. Trae un poco de arrebol en el rostro, 
pero por lo demás, muestra todo él su placidez habitual. 

—¡ Hola, Paulino! Iba a tocar el violín. La última sin- 
fonía de un. solterfo..... — declara con cierta jovialidad. 


Enseguida, conversan animadamente. Se entera el mu- 


chacho que el abogado estuvo a visitarle manifestándole 
el pesar con que Laura vé el casamiento y tratándolo de 
disuadir. 
— ¿Nada más le dijo? — interroga ansioso. | 
— No, nada de particular... Hablamos un rato de bueyes 
perdidos, de la familia, del matrimonio... Sólo que me 
preguntó mi edad... ysime encotraba bien, de salud... 
1 Ouetatsa les ¡Miserables!... 


pensar en las proporciones que el suceso tomará, y que 
Pablo ignora. En su cólera sorda, no encuentra términos 


medios juzgando con repulsión a Laura y al abogado. 


— ¡Botarate! 

E NO. ANO 

Pablo le escucha con hondos silencios, repletos de me- 
ditación. De cuando en cuando, sus ojillos se avivan y 
sonríe pálidamente con las ocurrencias del joven amigo, 
que exalta las convicciones hasta la intolerancia. Admira 
la ardorosa generosidad del muchacho, como una gentil 
memoria de su juventud y sin embargo trata de apa- 
ciguarlo. 

—i¡No se indigne! ¡No se enoje! La vida es así y hay 
que dejarla venir... Piense en que Laura defiende sus 
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hijos... y Boneo trabaja en su profesión ... Todos tie- 
nen que vivir... | 
Sólo atribuyendo a Pablo ignorancia en el asunto de 


la demanda, puede aceptar el joven amigo la admirable 
tranquilidad de aquél, ese sentido ecuánime de armonía, 


que a ratos parece indiferencia 


Fuma nervioso, abrochándose el saco y desabrochán- 
dolo, instintivamente. Tiene tanto que decir, podría hacer 
tanto, que no sabe cómo, ni por dónde empezar. Es in" 
útil, porque todo está sujetoa la decisión de Pablo y 
éste no sabe, ni puede hacer nada. ¿Es posible ? ¡Es una 


.Iniquidad, que se le sorprenda luego, como en una em- 


boscada! Observa atentamente al componedor, paseán- 


dose por la habitación, con su mirada en alto, y siente 


crecer la estima, por el hombre grande y sereno. 
—¡Miamigo Paulino! ¡No se enoje usted! Es inútil 

pretender arrastrar alos demás, con nosotros mismos... 

¡ Hay que dejarlos y seguir adelante, con un poco de in- 


- diferencia! Sí, aunque nos critiquen... A su edad, es 


difícil imponer silencio, y se blande la justicia repara- 
dora, como un arma de nobleza. ¡Qué hermoso es! ¡ Qué 
linda la juventud ! 

Don Pablo continúa: 

— Piense que, en el fondo, casi todas las cosas son de 
una importancia insignificante... ¡Pregúntele al Cerro, o 
al mar, y verá! Porque si nos acostumbramos a mirar 
las cosas de lo alto, nos consolaremos de muchas mi- 
serias, comprendiendo que la sabiduría consiste en dar 
a las pequeñeces, peaueña importancia. ¡Sí! Así como 
la indiferencia es un vicio si descuidamos lo que de- 
bemos cumplir, es, en cambio una virtud, cuando tra-. 
ta de bagatelas, que nos ofuscan y encolerizan. ¿Para 
qué ? No hay que enojarse, no hay que tener miedo; hay 


que trabajar con alegría, cultivando nuestro jardín, hay 
que luchar contra las bajas pasiones, para dar sabor a 
la vida, y quitarle toda amargura. Todo es lucha mi ami- 
go, afán y trabajo. No será la felicidad, porque la felici- 
dad noes cosa del mundo, pero, será lo mejor que po: 
demos esperar... No quiero entristecerlo, no, porque ello 
me daría mucha pena, y yo soy un hombre alegre, a mi 
modo... que no tengo recriminaciones, ni deseos inmo- 
derados. Por eso soy feliz y procuro darles parte de mi 
bienestar, a todos los que puedo. Tener caudales y no ha- 
cer participar a nadie de ellos, es una miseria. Un poco 
de dicha, una flor, todo es aprovechable y rico, por poco 
que sea, y procura la paz, y la tranquilidad; la nuestra, 
y la que ella misma irradia como la luz, porque, dígase 
lo que se quiera, la dicha personal depende de la dicha. 
de los que nos rodean. 

Se detiene un momento y prosigue: 

—Nosabe usted cuánto me apena el disgusto de mi 
hija... y, desde que lo supe, medito el modo de tranqui- 
lizarla... Pero, ¡qué vamos a hacer! Busqué, por todos 
los medios, acercarme a ella, a sus hijos; fuí a buscarla 
una, veinte veces...¡ hasta la última vez! Todo fué inútil. 
Yo no le guardo rencor. Es joven y no reflexiona. Yo 
solo, aquí, año tras año con mi soledad. ¿Sabe usted 
mi amigo, lo que es esto? ¿Sabe la gente, lo que es pa- 
sarse días y noches enteras, sin cambiar una palabra con 
nadie? ¡ Ahí están los muñecos, que podrán contar todas 
las cuitas de mis vigilias interminables! 

—En fin, — agrega: todo, todo lo hubiera sacrificado 
por la felicidad de mi hija... Yo la formé, la eduqué, le 
dí unnombre, una posición y hasta una carrera, pues si 
ella quisiera, podría ganarse la vida con lecciones de 
piano ...Se casó, con un hombre generoso pero mala ca- 
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beza, que no sabe lo que es el dinero, porque nunca tuvo 
que ganarlo. Los ayudé, y estoy dispuesto a seguir ayu- 
dándolos, aunque no vengan jamás a ver a su padre, ni 
manden los nietos a visitarme, como antes... 

— ¡Son unos desalmados!... — profiere Paulino. 

—...Como antes, sí, que venían alguna vez, a darme 
una gran alegría... La vejez es muy triste y menos 
mal en mí, que puedo moverme. La soledad es lo peor, - 
porque es el aislamiento, la muerte, cuando más calor se 
necesita. 

Don Pablo vacila conmovido y trata de reponerse. 

— A nuestra edad, la vida es triste y no tiene, ni desea 
más halagos que el afecto y la ternura de la familia. Si 
esto falta, — como en mi caso, — ¿cómo no hemos de apre- 
ciar y agradecerel cariño que viene de fuera, movido 
por la piedad? Yo en el fondo comprendo, en medio de 
mi dolor: las hijas, son de los maridos y no de los pa- 
dres. Se casan, y los padres las pierden: es la ley de la 
vida. Pero, hay mil modos, mil ocasiones, de suavizar la 
pérdida, de acompañar a los viejos... He visto a muchos 
padres, he visto a muchas hijas, pero solos como yo, he 
visto pocos... 

— ¡Cállate, Pablo, no te preocupes más !— interrupe 
Antonia, riñéndole cariñosamente. — ¡Vamos a almorzar, 
que son las doce! 

— SÍ, vamos... 

— ¡Quédese a almorzar Paulino, que nos dará un gusto! 

— No señora, le agradezco, pero no puedo ni debo, 
turbar la felicidad de los novios... 

— Novios centenarios ... ¿verdad Antonia?... Como los 
Guerreros del Paraguay... 

— ¡No exageres!,— responde la mujer, sonriéndole. 

— Bueno: entonces ¡hasta luego! A las dos en el Juz- 
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gado. ¿No es así? — Dijo Paulino y se despidió, con un 


apretón de manos, más cordial que ordinariamente. 

De su visita, se dirigió a una florería de la calle Itu- 
zaingó, a encargar un ramo de rosas para los desposados, 
que, posiblemente no recibirían otra atención más carl- 
ñosa. | y 


Hecho esto, quedóse a almorzar en el Centro, a la es-. 
pera de la hora convenida, entreteniéndose en ver pasar . 


la gente de la Plaza Matriz, desde el ventanal del hotel 
que da sobre la calle Sarandí. Pero, más le atrajo la 
atención una mujer rubia, en la mesa frontera, a quien no 
reconoció en el primer instante y saludó con cierta in- 
dicisión. A poco, sin embargo, y después de haberle 
sonreído, recordó en ella a la compañera de Mateo, ar- 
tista del «Olimpia» «chanteuse gomeuse», como rezan 
los programas del espectáculo, para alegría de jóvenes y 
refocilación de viejos verdes. 

Cuando concluía de almorzar, llegó Mateo. Ambos 
se saludaron, cariñosamente, y Paulino fué a tomar el café 
a su mesa, con la primorosa artista. 

— ¡Qué tal, Paulinito!. 

— Bien gracias. Creo que se te ha hecho tarde, pues 
hace rato que te esperan. 

— ¡Oh sí! — apoyó Suzanne. 


— ¡Mozo!... llama Mateo, respondiéndole en seguida a 
su amigo: —Sí, anoche cerramos el diario muy tarde y 
después me fuí a buscar a esta doncella... — Al dirigirse 


a su compañera, nota unos metros más allá, a la familia 
de Nuñez, que le observa atentamente. 

— ¡Ché!— exclama medio cohibido.—¡ Ahí está Náñes 
con la familia, y no nos saca los ojos!—¡Qué plan- 
cha! ¿ Vámonos?. 

—i¡No, hombre! Ya que estás, quédate y otra vez, no 
vengas donde te pueden ver. 
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— Bueno, — afirma sorbiendo la sopa: —¡Que se ras- 
quen, si no les gusta! 

La charla se ameniza, con el buen talante de Mateo, 
salpicado de humoradas y de la exclamación sacramen- 
tal, gruesa e indiscreta, como una maldición :¡ « Recon- 
tra! dijo la Baronesa, posesionada de singular rubor ». 

— ¿En qué andas, Paulinito, que no se te vé?. 

El amigo refiere que está de vacaciones, pues concluyó 
los exámenes el otro día. Ahora, dentro de cinco minu- 
tos, irá al Juzgado, para el casamiento del componedor. 

—¡Pero ché!—El viejo tiene goteras en la cabeza, — 
asegura Mateo, con toda convicción. 

—¡No hombre! ¡Todavía estás con eso! ¡Parece 
mentira! — contesta al tiempo de incorporarse, con- 
vencido de que su amigo es hombre de ideas hechas, 
impermeable a la persuasión. Saluda y prometiendo en- 
contrarse en breve sale apresurado a tomar un tranvía. 

— ¡Buen muchacho, este Paulino! -— discurre el perio- 
dista. Suzanne aprueba meticulosamente, con la misma 
precisión que si condenara, porque sus palabras son 


- siempre el eco del adorado tormento. 


El almuerzo se prolonga hasta tarde, cuando la gente 
comienza a abandonar el comedor, con esa particular 
despreocupación de la costumbre. Quedan pocos comen- 
sales: algunos extranjeros, que han venido a Montevideo 
a veranear de manera rumbosa, con propinas considera- 
bles; un diplomático, que bebe y fuma en rueda de in- 
vitados; dos solterones que siempre fueron así y esta- 
rán así por toda la vida, como esos terrenos baldíos del 
suburbio, con el eterno anuncio de «se vende ». 

Fuera, senota cierta actividad poco común. Es fin de 
año y la gente corre apresurada, parándose de tienda 
en tienda y de vidriera en vidriera. En la plaza, el sol 
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abrasa con chorros candentes. La fuente del centro go- 


tea sus perlas en la alberca, y en los bancos de la sombra 


hay siempre un hombre sentado, pensando en musara- 
ñas. El cielo, muy alto y reluciente, es una inmensa cú- 
pula azul, sostenida a un lado por las torres de la Igle- 
sia, y a otro por la bandera del Cabildo flameando desde 
la jura de la Constitución. 


— «¡Buen principio!» — «¡Feliz año!» —son los acen- 


tos que se oyen en todas las conversaciones de la calle, 
como si unánimemente las personas se pusieran de 
acuerdo para abjurar de los días pasados, y bendecir el 


porvenir. «¡Buen principio ! » — «¡ Feliz año!» — parecen 


repetir las hojas de los árboles al ser mecidas por la 
brisa, los trémulos chorros de agua de la fuente, la vi- 
bración de la luz cenital y hasta la campana del reloj de 
la torre, anunciando las tres de la tarde, en uno de los 
últimos días del año. 
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XI 


Ya comenzaba Dionisio a sentir la dispersión del tedio, 
en la dichosa fiesta. Estaba desasosegado, y no veía el 
momento de retirarse, con todos los suyos. ¡ Siempre 
descontento! 

Había pasado la tarde en el Hipódromo, y después de 
la cena acompañó a su madre y a su hermana al baile 
organizado por una sociedad caritativa, donde figuraría 
lo más granado, a juzgar por las ponderaciones de la gen- 
te y las crónicas piramidales de la prensa. 

Arrinconado en un ángulo de la sala, dialoga miste- 
riosamente con un colega, sobre asuntos trascendenta- 
les de la profesión. Indudablemente, Dionisio es un hom- 
bre trágico y positivo. ¡Nada de futilezas! Endurecido, 
acartonado dentro del frac, cruza los brazos, porque no 
sabe donde ponerlos. ¿Habría pensado, alguna vez, que 
incómodos son en sociedad ? Bailar, él no baila, porque ... 

— ¡Esa es diversión de maricas!...—como confiesa 
ásperamente a su colega. 

No baila, ni permite que baile su hermana, la hermosa 
Angélica, quien para su tranquilidad, no tiene deseos de 
ello. 

El salón resplandeciente de luz, ofrece un bello aspec- 
to, de animación y alegría, Pocas vecesse ha visto tan 
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bien concurrido, con «lo mejor de Montevideo », según | A 
aseguran los más contentos. ¡Con decir que se halla hasta 
la gente retraída, como el matrimonio Ezpeleta, y otros 
que no van a ninguna parte! 

— ¡Qué partido tiene la señora de Hernández!... Está 
visto que toda fiesta que ella organiza, es “Un exito 
comentan en una rueda. 

— ¡Extraordinario! — confirma la señora de un estan- VE 
ciero cetrino, que baila desenfrenadamente con todos. pe 

Las joyas, los rasos y las flores de las mujeres, fulgu- e 
ran a la luz como sinfonía de colores animados por el ¿ 
vértigo de la danza. Todo brilla y se agita, en un círculo 
de entusiasmo contagioso, con proporciones de frenesí, 
y ritmo desenfrenado de la música, que parece una al- 
garabía erizada de acordes agudos. Valses, tangos, ma- 
chichas, ruedan en la orquesta, para delectación de las 
vehemencias, que no tienen Mera RO de resollar, enarde- : 
cidas por la agitación. 

En los bordes de la sala, los ojos sedientos de la gen- 
te pacífica, buscan pretextos al comentario sacrílego. Un 
general con entorchados, se seca el sudor de la calva, 
mientras su consorte, de proporciones físicas desmesu- 
radas, deja caer la crítica en los oídos de su vecina. 

— ¡ Qué van a comparar estos bailes, con los de antes!... > 
Esto no es baile, sino un jaleo ...¡Mire!...¡ Mire a la de 
Flores, que es un escándalo!... — Las personas del gru- 
po miran «el escándalo» y lo ven perderse confundido 
entre las mil parejas de danzantes. Nadie vá a buscarlo, 
naturalmente, y más bien, los espectadores aguardan 
otro, con toda paciencia ya que se repiten, y nunca andan 
solos. Entretanto, los bailarines objeto de la curiosidad 
especial, se mofan y murmuran entre sí de la gente que 
los observa, con cara de cariátides, 
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— ¡Qué aburridos están ! — dice una, entre paso y paso 
del tango. | 

—¡ Y envidiosos ! — agrega su compañero, lanzando una 
carcajada con aire de triunfo. 

Envidiosos o envidiados, los bailarines y su conjunto, 
ofrecen a los ojos,— sólo a éstos — un brillante espectá- 
culo, seductor como una gran fiesta de colores y movi- 
mientos. Cierto, que los mismos ojos, se detienen a ve- 
ces, disgustados, en las deformaciones sudorosas y jadean- 


tes; cierto, que contrastan desacuerdos de expresión y 


ademanes ordinarios; cierto, también, que se apartan 


perseguidos por la desarmonía de ciertos tonos y movi- 


mientos, dando pábulo a los mirones de lengua vipe- 
rina. 

— ¡Jesús!... Si García acarrea una pipa de vino, — dice 
alguien, aludiendo a un gordo desgarbado, que arrastra 
a su compañera. 

—¿ Y aquella, que parece un loro?... 

Pero, — hace notar un, optimista, —¡Qué distinguida es 
la de Flores! ¡Qué bien baila ! 

Y los mismos ojos se extasían, ante la ondulación vi- 
brante, que traduce la divina emoción de la música. 

Dionisio, más familiar y desenvuelto después de la 
conversación, se ha sentado junto asu madre, en un sofá 
que siempre es incómodo con las vestimentas de lujo, 
porque las faldas se trepan y los bustos mantiénense en 
equilibrio, como terracotas de bazares que vacilan sobre 
un pilar. Así y todo, le falta esa preciosa naturalidad, 
esa despreocupación peculiar de los hombres de mundo, 
que siempre y por mucho que alternen, están en su punto 
justo y cabal; pues entre la chabacanería y el estira- 
miento, hay un término de muy sobria exterioridad gen- 
til, que no es el de todos los hombres, sino que hace 
el hombre entre todos. 


Advierte el hijo de doña Mercedes, que Angélica no 
está con ellos, e intenta buscarla por todo el salón. En 
- ese instante pasa Laura, con un saludo disperso en los 
labios y la preocupación de Dionisio se suspende en la 
curiosidad. 

— ¿Quién es ese que baila con ella ?... 

— Boneo, dijo...¿No le conoces ? 

Es cierto. No lo había conocido. Se distrae y confun- 
de fácilmente las fisonomías. Por otra parte, el abogado 
está muy cambiado, como los adolescentes y los viejos, 
transformados por los años, en lo que van de uno a otro. 

— Por supuesto, que el marido estará en la ruleta, — 
indicó el médico, sin asomos de dudas. 

— ¡Ni que hablar!... 

Ni que hablar. Ya se le verá al final, con cara atribu- 
lada, bebiendo un refresco de ajenjo, para consolar penas. 
Mientras tanto, deja su mujer con el letrado, después 
de averiguar a éste que el asunto de la demanda está 
detenido con la feria judicial, pero, que concluida ella 
presentará el escrito al Juez, para la declaración de in- 
capacidad. 

—¿Y eso? —pregunta Laura ignorante de los tér- 
minos. 

—¡Nada, señora! Un simple trámite, y el examen mé- 
dico que el Júez ordenará de sú padre, para ¡Certiican 
las condiciones, — explica Boneo, elevando la voz que pa- 
rece apagarse conel tumulto de la fiesta. | 

— ¡ Claro! —atestigua Ernesto, con-toda naturalidad, 
acariciando, en su bolsillo, los billetes que transforma- 
rá en fichas. 

Están detenidos en el' vestíbulo, en el lugar preciso, 
en que las parejas entran y salen estorbándose con em: 
pellones de brazos desnudos y de pecheras almidonadas. 
Hace calor, y los grupos incomodan. 
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— ¿Vamos a bailar ? — invita Boneo. 

Sin comentar, cambiando los tres una mirada de in- 
teligencia, el marido se aparta por el corredor, con un 
«¡ahora vengo!» decidido y Laura entra al salón del bra- 
zo del abogado, con su arrogante apostura, y un deseo 
escondido de llamar la atención. 

— ¡Qué alto que es usted! — dice a su compañero, lan- 
zándose en el vértigo de la danza, por segunda vez du- 
rante la noche. Y mientras recorre la sala, deslizándose 
suavemente al compás de la música, su loca imaginación 
irá fundiéndose en la languidez sentimental de un pla- 
cer indescifrable y rumoroso, como la nostalgia de un 
gran recuerdo. Música, alegría, suntuosidad y galantería 
perversa, grato desfallecimiento que suprime la expan- 
sión de las ideas, aventadas como briznas por el venda- 
val. No se piensa, se habla por hablar, y se siente, porque 
los seres no son más que resortes de la pasión, tumul- 
tuosa y gigante. La palabra es pretexto, el ademán in- 
tuición y el movimiento sentido de complacencia. 

Las suspicacias encienden los ánimos del espectador, 
porque éste prefiere, generalmente, como cosa de inte- 
ligencia, la desconfianza, a la buena fe, y la malicia a la 
inocencia. Además, en toda sociedad, hay siempre un 
pequeño grupo, que vela celosamente por sus prestigios, 
en forma de cuidarlo de toda perturbación. Es natural 
que suceda, en mundos no muy extendidos, como el de 
Montevideo que, una vez más, se reunía en la sala de 
baile. 

—¡Cómo cambian los tiempos !-— reflexiona la señora 
de traje negro, elegante y fina, tal que una figura de 
Gainsborough. — La gente de hoy es muy « manga ancha ». 
Antes, las señoras tales y cuales, de mala conducta, no 
eran recibidas en ninguna parte. Hoy, dinero y una bue- 
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na posición, bastan para abrir las puertas, a la peor... 

— Así es, — asiente la esposa del general. — ¿No vé 
usted los que están esta noche ? 

—Sí..., — afirma el marido vagamente. — Pero es ló- 
gico que suceda así, en estos bailes, a los que asiste to- 
do el que paga la entrada... — Comprenderás que en esa 
forma, no puede haber selección y que si la hubiera, la 
fiesta sería un fracaso, financieramente... La propia so- 
ciedad tiene la culpa, porque utiliza lo que la condena, 
para beneficiarse... Cuestión de interés, de dinero y na- 
da más... Y como la causa es muy simpática, porque 
siempre es a beneficio de los pobres, y sobre todo, la 
gente quiere divertirse, nadie se niega, y todos contri- 
buyen, aunque luego, se pongan a murmurar... 

— Sí; la vanidad puede más que todo... 

— ¡Afortunadamente, señora !-— exclama con toda des- 
envoltura y tono de burla, un amigo de la casa, algo 
chismoso, metiéndose en la conversación. 

El círculo festeja las ocurrencias malevolentes con risas 
guturales y carcajadas comprimidas en el talle de las 
señoras. Los escotes trepidan, se estremecen y los cue- 
llos de los hombres parecen agobiados, en tanto la trave- 
sura del amigo Bitoque sigue animando la rueda, que 
sucumbía de solemnidad. Crece el interés, porque Bito- 
que brinda un divertido compendio de crónica social, con 
relatos esquemáticos de última hora: el bodrio de la 
recepción del jueves en la Legación, el paseo cursi a 
la cabaña de Pardo, el divorcio resonante de Zelaya, la 
irremisible ruina de Ernesto, y otros cataclismos de as. 
pectos melodramáticos, que mantienen el ánimo de la 
gente, en grado de ebullición. 

—¿Y qué me dice de la pobre Obdulia ? — interroga 
a la fuente de todo conocimiento, una señora piadosa, 
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con ojos de vaca reumática. —«¿ Es cierto que se ha ido 
a vivir a las Vicentinas ? 

— ¡Así dicen!... ¿Qué más iba a hacer la pobre?.. 
Remató la quinta y se fué, porque no se lleva bien con 
la suegra... 

— ¡Qué fandango de casa! Yo preveía el desastre, — 
observa una, proféticamente. — Eso se veía venir. 

— Sí señora: se veía venir y vino. Peor son las que no 
se ven y vienen lo mismo, — sentencia Bitoque, con su 
voz de falsete, más apta para la comedia que para el 
drama. 

Sucede una tregua, en que el círculo se distrae miran- 
do bailar, pero en seguida reanuda el comentario, apro- 
vechando los últimos momentos del amigo, que ya se 
levanta, para ir a saludar enfrente. 

— ¿Ha visto lo del Arzobispo? ¿Es cierto que quiere 
cerrar la cripta de San Francisco? .. ¡ Qué disparate !— 
Los demás, de la rueda, no se atreven a comentar la 
determinación de las altas autoridades eclesíasticas. 

— No creo que pueda hacerlo, — juzga Bitoque, repi- 
tiendo algo que ha oído. — ee El Señor de la Pacien- 
cia tiene mucha fuerza, y arrastra a la sente 

— Sí, desgraciadamente, —observa la Presidenta de la 
Catequística, que sostiene a la autoridad con fuerzas 
hercúleas. — Es una superstición, — agrega, añadiendo 
por vía de argumento : — ¿Qué me dice usted de esa gen- 
te, que nunca va a misa los domingos, y sin embargo 
no se pierde un viernes del Señor de la Paciencia ?-— 
¡Eso no es devoción, ni nada ! ¡Es una farsa! — conclu- 
ye ásperamente. 

Bitoque despídese, porque no se considera muy fuerte 
en asuntos teológicos, ni alcanza a comprender la dife- 
rencia entre superstición y devoción, no obstante todo 
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su empeño de saber, para condimentar las noticias. No 
se intranquiliza, sin embargo, porque estima que con po- 
nerse a tono de las opiniones de cada círculo, basta para 
rodearse de simpatías. 

—¡Qué diablo, también ! — piensa, —¡ Vamos a ver lo 
que haría la sociedad, sin personas como Ii se 
pierde de vista. 

Frente del círculo legislativo de las señoras y los hom- 
bres maduros, Dionisio comienza a sentir nuevamente, 
la comezón de la inquietud. 

— ¿Donde está Angélica? — La ha buscado por el sa- 
lón, sin encontrarla. 

— No te preocupes, hijo, que debe estar afuera. 

Dando un resoplido de fastidio, como esos caballos que 
suben las cuestas cargados, el médico abandona la sala 
y se precipita en el vestíbulo, en el corredor, endastes 
rraza, mirando y remirando todos los rincones, y las 
mesas rodeadas de gente moza que dialoga riendo. No 
está. No está. Se impacienta más, dando con las mismas 
caras, los mismos trajes y personas, aglomerados e in- 
diferentes. Vése obligado a dar un gran rodeo, por de- 
trás de la orquesta, sintiéndose agobiado por el calor. 
Detiénese un momento en la escalinata. En el horizon- 
te, los relámpagos iluminan el confín del mar, como fo- 
gonazos rojizos. El ambiente parece cargado de electri- 
cidad, con una depresión insoportable. Las luces inten- 
sas de la terraza, no le permiten ver el cielo, pero debe | 
estar muy bajo, muy pesado, como la brisa del mar, hú- 
meda y sofocante. Va a llover. Va a llover muy pronto, 
antes de la aurora. 

Recorre toda la terraza, hasta el fondo, donde está 
la ruleta, con su puerta alumbrada sobre los jardi: 
nes del Parque, en medio de la noche. No hay nadie ahí, 
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más que dos o tres motoristas, borrachos de sueño y un 
portero galoneado, de charla con el guardián. Detiénese y 
vuelve atrás, a la algarabía y el bullicio, cuando una voz 
le llama: 

— ¿Me buscas, Dionisio ?... 

Es ella. Pasó él delante, sin verla, y ahora la en- 
cuentra, rescostada en la balaustrada, con Enrique, algo 
turbado y confuso. El farol cercano vuelca la luz sobre 
ellos, atrayendo, en su derredor, una nube de luciérnagas. 

— ¿Dónde estaban...?— interroga con exasperación. 

— Aquí... No nos hemos movido. 

Efectivamente, estuvieron sin moverse, como las esta- 
tuas, pero estuvieron tres horas, casi, como únicamente 
los enamorados pueden hacerlo, enhebrando quimeras, 
mirándose fijamente y haciendo misterio de las cosas 
más claras, para enterrar confidencias. ¿Qué le importa 
al mundo de sus desvelos ?, piensan alucinados con la 
imagen de una dicha futura, velada poOrTelmensueño's. s.. 

— ¡ Vamos, que es tarde |! — ordena Dionisio, en tono que 
no admite réplica. Se despide Enrique, ¿hasta cuando? 
y ambos hijos van en busca de doña Mercedes. 

La gente comienza a retirarse, por la hora, pero, aún 
así, a muchos habrá de sorprender el alba, danzando en 
el salón, deshilachados y marchitos. 

No será de éstos Enrique, que con el sombrero en la 
mano, por el calor, toma Jackson arriba, jugando con 
sus recuerdos, en el divino rostro de Angélica. Sabe que 
va a llover, que el agua puede sorprenderle, de un mo- 
mento a otro; sin embargo camina lentamente, repleto 
de dicha. Pasa un tranvía e imagina prudente tomarlo; 
pero lo vé cargado de gente, y prefiere seguir solo, sin 
nadie que le interrumpa el dulce halago de su meditación. 

Se oye el redoble de unos truenos, agitando la atmós- 
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fera como un preludio solemne del día. Halos de niebla 
rodean los arcos voltaicos, disolviéndose en las prime- 
ras claridades de la luz matutina. Se levanta un torbe- 
llino furioso, que voltea las hojas de los árboles en dis- 
tintas direcciones, y tras él viene el día, de color mora- 


do, bajo un cielo plomizo, con densos nubarrones. Esta- 


lla un trueno colosal, removiendo los cimientos de la tie- 
rra, y las primeras gotas, gruesas y pesadas, como €s: 
cupitajos, comienzan a manchar la calle. 

Enrique apresura el paso y se cobija en un zaguán. 
Arrecia el viento, y la lluvia se precipita en cortinas de 
agua, que forman torrentes en la calzada. No hay más 
remedio que mojarse y esperar. Paciencia. ¿Por qué no 
habrá tomado el tranvía ? 

La poca gente que transita, corre pegada a los muros, 
cortando el aire, evitando los chorros de agua que cuel- 
gan de los balcones. Desierta está la calle y solo de 
cuando en cuando, un taxímetro veloz pasa para el Cen- 
tro. Todos están ocupados, con las personas de la fiesta. 

En tanto va avanzando el día, comienzan a abrirse las 
puertas, y a asomarse la gente madrugadora, que mira 
a un punto y otro de la vía, como si buscara a alguien. 
Observan a Enrique y se vuelven. 

Pocos instantes más, y la lluvia torrencial se troca en 
fina y persistente. Surgen algunos paraguas, de los que 
caminan mirando al suelo, esquivándose mutuamente. 
Entre ellos, un hombre de mirada extraviada, vacilando 
sus pasos por la vereda. Tropieza con otro, que anda 
apurado, y se desploma contra los árboles, con un ruido 
sordo. Enrique lo mira con lástima, y corre a socorrerle. 

Hace tiempo que no bebía y su vida era desierta, 
como una estepa, estéril, áspera y solitaria como una 
roca. Su organismo se desgaja palideciendo, macerándo- 
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se, y las piernas parecen atrofiarse. Con el rostro exte- 
nuado, lleno de temblores y de insomnios, asaltado por 
las pavorosas visiones de la noche, quiere, a pesar de to- 
do, la loca inconsciencia del vicio, porque libra a su es- 
píritu del tormento. Así vive. ¿No vive, acaso, la araña, 
que llena su casa de telas cenicientas? Él no verá eso, 
al entrar manoteando en la oscuridad, donde está la ca- 
ma de la mujer aterrada, en medio del ronquido incons- 
ciente del letargo... Es cierto que los suyos andarán 
semidesnudos, que en el invierno no tendrán abrigo y 
que algún día los arrojarán fuera, para que el cierzo les 
contraiga los músculos y los endurezca de frío. Es cier- 
OA pDero el no ' puede llegar a su casa. La fatiga lo 
venció en medio de la calle, y ahora se yergue, llevando 
en sus pupilas la odisea dolorosa de su alma débil, con 
martirios poblados de silencios, con ternuras y sonrisas 
de los hijos. 

¡Pobre hombre! Enrique lo reconoce, esa mañana de 
lluvia que castiga su rostro. Olvida la dicha alegre, y las 
trepidaciones generosas del corazón estremecen la oscu- 
ridad de la tristeza. El cuerpo del amigo, se tambalea v 
escurre de sus manos, ágiles y nerviosas. 

—¡Déjeme!... ¡No me toque!... 

Pero Enrique le toma reciamente del brazo, y se ponea 
andar bajo la lluvia, con carga más docil, a pesar de todo, 
que la muy leve de los sueños y que la sombría fasci- 
nación del pecado. 

Empapados, después de algunas cuadras, ambos trepan 
a un carruaje destartalado. Mudos, como extraños, van 
sin hablar hasta el final de la carrera, donde está la casa 
lejana. Oyese una voz femenina y en seguida, todas las 
manos ayudan a bajar el cuerpo que se ha vuelto pesa- 
do, torpe, inerte, como la voluntad caduca. 

Entretanto, sigue lloviendo. 
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Quince días, veinte, un mes, mes y medio, pausadamen:- 
te fué corriendo el tiempo, para sustanciar la demanda 
de incapacidad, contra Pablo Granjean. 

== Está ahiseltexpedienter preguntaba una mañana 
el abogado Boneo, en el despacho del Juzgado de la calle 
Rincón. 

— Sí, ya informaron los médicos, pero debe volver al 
Juez, — notició el empleado, ofreciendo el legajo, de grue- 
sa letra cursiva. 

Boneo se retiró de la baranda invadida por los curia- 
les y sentándose junto a una mesa apolillada, leyó, con 
toda atención, el largo informe de los médicos designa- 
dos en el examen del viejo don Pablo. Salteó el encabe- 
zamiento y demás pormenores, concentrando su atención 
en la parte sustantiva del documento. 

« El señor Granjean, — leyó, — tiene los siguientes an- 
cedentes hereditarios, cuyo conocimiento es necesario, 
si se desea apreciar cabalmente el estado actual de su 
mentalidad: un tío, que estuvo recluido en el « Hospital 
Vilardebó »; un hermano, — hoy fallecido, — padeció de 
una psicosis que le recluyó en un sanatorio particular. 
Así pues, la exaltación familiar, deja ver en el señor Gran- 
jean una predisposición innegable por las enfermedades 
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mentales, si bien se ha desempeñado durante su larga 
vida sin episodios psíquicos-patológicos, circunstancia 
que no informa la ley de herencia porque, en efecto, hay 
que tener en cuenta, que en estos casos el estado senil 
reclama a menudo su derecho a revelar la predisposi- 
ción congénita, que hemos visto como es directa y co- 
lateral, cualquiera sea la forma en que se hayan enca- 
denado los sucesos mentales de la familia, desde que la 
herencia similar está lejos de ser la regla, y desde que, 
al contrario, la inclinación transformada, es la que más 
frecuentemente se observa ». 

El abogado reflexionó las ideas un poco embrolladas 
en la densidad de los párrafos, y no le parecieron muy 
convincentes, por cierto. Algo desilusionado, siguió le- 
yendo, la parte relativa a los antecedentes personales del 
sujeto: 

«Hace unos diez años, tuvo un ataque cerebral, con la 
parálisis de la mitad derecha de la cara y el cuerpo, re: 
cuperando los movimientos, después de un tratamiento 
de aplicaciones eléctricas. Hace unos tres meses, tuvo 
un amago del mismo mal, aunque sin resultado, y casi 
inmediatamente un proceso renal, etc. » 

Deletreó nuevos términos científicos, y siguió adelan- 
te, un poco resarcido, con las altas declaraciones, acer- 
ca de la disminución de la tonicidad muscular, de la piel 
seca y apergaminada, de la vejez y del arco senil de la 
córnea. 

« El corazón, sin lesión apararente, traduce, sin embar- 
go, su función, por ruídos sordos y marca un pulso de 
ciento ocho al minuto, lo que determina la acción del 
traumatismo. Por último, se nota en todo él, un temblor 
intenso de carácter senil, acentuado en los movimien- 
tos, verbigracia, en el de elevar el dedo a la nariz ». 
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Boneo, un poco impresionado con el signo decadente 
que venía de aprender, llevó por instinto su mano a la 
nariz. 

Encendió un cigarrillo y puso atención particular en 
las observaciones acerca del estado mental del sujeto, el 
cual «es víctima de'un miedo extraño y timorato, ante 
toda investigación », 

Leyó que el viejo no se había opuesto al examen, pero 
que en él mostraba una condescendencia tímida, casi 
patológica, una preocupación rara sobre la investigación 
ordenada por el Juez. «De acuerdo con la energía y fir- 
meza de carácter que de él supimos por informes aje- 
nos, — continuaban explicando los médicos, — debió re- 
chazar lisa y llanamente toda conferencia relativa al 
matrimonio y a su salud, en cambio de sus ofrecimien- 
tos pueriles y propios de la infancia. Observe V, $. esta 
palpable contradicción de espíritu. En consecuencia, la 


personalidad del señor Granjean, ha descendido. Esto y 


las explicaciones raras que nos daba sobre su matrimo- 
nio, nos hicieron librar el certificado que obra a f. 1, y 
en el que expusimos nuestros indicios relativos a un 
comienzo de debilitamiento senil, que coloca al sujeto 
en condiciones precarias. Interrogado acerca de su salud» 
incurre en una contradicción singular: asegura que está 
bien, y sin embargo siente la necesidad de casarse para 
ser feliz y vivir sin achaques. No es raro esto en la 
edad senil, pues prueba un acrecentamiento del cariño a 
la vida, y por más que no exterioriza delirio hipocon- 
dríaco evidente, no hay duda que anuncia un ataque 
cerebral, como el que ha tenido, u otra cosa. ¿Es su 
situación la de horror a la soledad? Algo más, señor 
Juez. En el fondo, hay alguna verdad en aquel temor, 
pues en razón de la defectuosa circulación cerebral, 
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cualquier día, sin observar una vida fácil y tranquila, 
sin oscilaciones más o menos intensas de su emoción, 
pueden llegar accidentes que concluyan con su vida. 
Hay, pues, algunas ideas hipocundríacas latentes, anun- 
ciadoras de su edad avanzada, y que en este senil se 
acompañan de una tendencia mística, de última hora, 
que casi le llevan a un establecimiento religioso, según 
propia declaración ». 

Inmediatamente, pasó a saber Boneo, que si la expre- 
sión de Granjean es clara y precisa, su memoria en cam:- 
bio sufre algunos eclipses. La memoria visual, especial- 
mente se tiene por defectuosa ya que a veces descono- 
ce alos que vió días antes. Consideran los examinadores 
que hay una pequeña deficiencia mnemotécnica, lo que 
prueba que la célula cerebral, no fija bien el presente. 
Aseguran que el fenómeno es más evidente, contrastan- 
do con su memoria del pasado, que no deja nada que 
desear, lo que, por lo demás, se tiene por un suceso na- 
tural de la vejez, sin embargo de indicar que las capas 
corticales carecen del poder de asimilar fácilmente, de- 
biendo acudir al mundo de ayer que, poco a poco, va 
mermando hasta desvanecerse en las brumas de la in- 
fancia. 

Más adelante, leyó que en las palabras del sujeto, se 
advierte afección artificial, por su única hija, adoptiva y 
casada. «Es muy cierto—dice el informe, — que esta 
hija, vive separada de él, por voluntad propia, sin inte- 
rés afectivo por el padre. Pero, la paternidad normal, 
como la maternidad, no abdica nunca de los derechos y 
jamás cree concluídos sus deberes. El señor Granjean 
manifiesta que quiere a su hija, pero, de pronto se irrita, 
diciéndonos que no desea que nosotros tengamos hijos 
como él. Y se encierra en un mutismo hosco, con mues- 
tra de indiferencia patológica ». 
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Boneo contrae el ceño, se pasa la mano por la cabeza, 
se entera que los médicos atribuyen una importancia 
extraordinaria, a la sugestión que algunas personas ejer- 
cen sobre el ánimo de Granjean, lo cual confirma las 
sospechas acerca de la anormalidad de sus relaciones, 
con el mundo exterior y denuncia una lucha ardua, un 
decenso de su conciencia y su personalidad. 

Más adelante, el defensor de Laura, lee, detenida- 
Mentes 

«No podemos menos de asombrarnos ante la inopor- 
tunidad del casamiento del señor Granjean, como así lo 
comprobamos en el certificado pertinente al asunto. Es 
un matrimonio casi inm-extremís. Pero, no hay en él, sin 
embargo, ninguna de las circunstancias que determinen 
esos casos. No se trata señor Juez, del reconocimiento 
de una situación irregular, para asegurar el amparo de 
los hijos ». 

Boneo se complace, conociendo la argumentación un 
poco sinuosa, que él, espíritu previsor, expuso en habla 
con los médicos. Satisfecho, reanuda la lectura: 

« Tampoco se trata de una de esas nupcias poéticas de 
las novelas, que a veces sorprenden a la realidad de la 
vida, con un anciano veletudinario, sin familia y achaco- 
so, dejando la fortuna a personas de su estimación. No 
hay tal cosa, tampoco. Menos, es uno de esos casos poco 
frecuentes, de vitalidad indiscutible y juventud conser- 
vada, como en los intelectuales, cuya longevidad es co- 
nocida. Esos matrimonios, verificados a los sesenta años, 
se ven muy raramente en nuestro medio ». 

«¿Qué hay pues, señor Juez, en este casamiento insó- 
lito, extemporáneo, de un sujeto de setenta años, con 
peligro arterial en cualquier momento y una mujer de 
más de cincuenta, vale decir que ha termidado la vida 
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genital, seguramente? El señor Granjean explica mal su 
propósito, o no lo explica, declarando que es dueño de 
su voluntad y puede hacer lo que más le place. Tam- 
bien podría decir que tiene el derecho de legar su for- 
tuna al que solucione la cuadratura del círculo, ya que 
es libre de hacerlo, pero ello entrañaría una locura, pot- 
que dicho acto violenta de tal modo la normalidad común 
que entra en los lindes de la alienación ». 

En seguida determina el informe que el viejo está ena- 
morado, como no lo está, pues él mismo no sabe. Agre- 
ga que no desea aumentar su familia, y que si no puede 

ser feliz, o vivir tranquilo, se conformará pacíficamente 
- con su compañera, en quien vé una persona buena y abne- 
gada ». 

« Evidentemente, — prueba el intorme; —saltará a la 
vista de V. S. la sin razón de este pseudo himeneo. Las 
razones esgrimidas, son circunstanciales y de ningún 
modo presuponen y fundamentan la cuestión. La verda- 
dera causa no existe, no aparece. ¿Hay algo de esto, — 
nos preguntamos, — conocido en la patología de la vejez, 
como una manifestación real de mórbida edad senil? Sí, 
señor Juez: la respuesta afirmativa viene en brazos de 
la ciencia psiquiátrica ». 

Boneo recorre los párrafos sucesivos del alegato, apun- 
talado con las opiniones de Tanzi, de Bertarelli y Ghelfi, 
y otros maestros imponentes. No le interesan, por el 
momento, y quiere llegar al fin. Sus ojos tropiezan con 
una palabra subrayada, gamenomanía, que el doctor Ma- 
rie explica por una tendencia erótica de la vejez. Dobla 
la página de tanta prueba respetable, como abrumadora, 
y sigue leyendo: 

«Como se notará, no hay pasión, ni sexualidad, ni si- 
quiera la noción de un interés razonable y sano, Sólo se 
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manifiesta, obstinadamente, un deseo trivial por el ma- 
trimonio, con desdén de todo lo lógico y natural; es una 
obsesión senil y ciega, es la g2gamenomanta dota es 
decir, el deseo inmotivado del matrimonio inútil. Esto 
determina un debilitamiento intelectual, alejándose de la 
noción exacta de la realidad, lo cual añadido a la pér- 
dida del verdadero afecto familiar, indica que comienza 
la ruina de la mentalidad de nuestro examinado. » 

«Por todas las consideraciones expresadas, —concluye, 
— estiman los que suscriben, que el señor Pablo Gran- 
jean, es víctima de un estado incipiente de demencia 
senil, y que no posee la capacidad suficiente para regir 
por sí mismo toda actividad importante ». 

Suscriben unas firmas confusas, que los técnicos leen 
de corrido. Boneo las reconoce, sin embargo, y las pro- 
nuncia con énfasis que suena a triunfo y rumor de apo- 
teosis. Se levanta con dignidad de magnate y devuelve 
el expediente. Está conforme. 

Se va, pero recapacita y retrocede, dirigiéndose fra- 
ternalmente al despacho: 


—¡Ché, por favor!... ¡A ver si no me demoran el 
asunto ese! 
— ¿Cuál?... — pregunta el funcionario, entre un ma- 


remágnum de papeles. 

Boneo le explica, da un apretón Ae manos, y baja las 
escaleras, cubiertas de viejo polvo, como las carpetas de 
algunos juicios inacabables. En la puerta se enfrenta con 
un colega, y sigue sin saludarlo, porque está mal con él. 

Ya en su estudio, se entera que una señora, Laura, 
llamó por teléfono. 

— ¡Bueno!... Ya volverá a , llamar, — exclama sentado 
en el sillón, o id el diario para enterarse de la 
política, que no tuvo tiempo de leer. 
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La «señora Laura», ya es de la casa, o más bien, el 
abogado es de la casa de Laura, porque la realidad ha 


venido a demostrar, que no se puede dar un paso sin él. 


Es consejero, un poco procurador, otro poco padre de 


los niños, y otro poco amigo de Ernesto. Esto último es 
_lo menos poco que puede, pero lo suficiente para guar- 


dar las apariencias. Ernesto tiene la suerte de ser inte- 
ligente y el abogado opina con cierto embarazo, delan- 
te de él, a menos que trate de condenar el juego, o de 
resolver las mejores providencias para administrar los 
bienes de la familia. En esto Boneo se muestra leal y 
buen amigo, porque ya le es fiador por una operación 
bancaria y les induce a cambiar la casa, por otra más 
barata, 

— Por ahora, seguiremos así... Después, veremos... 
Responde ineludiblemente Laura, confiando la suerte en 
ese dichoso « después », que pende de la demanda, como 
la fortuna de la lotería que se disipa a las doce, o el cau- 
dal que se arroja a la pata de los caballos. 

— La vida es corta, Boneo, y es una miseria estarse 
preocupando por el dinero... ¡Bah!... ¡Quisiera tener 
una fortuna, para enseñar a vivir! 

— Pero Laura: si su marido no se preocupa y usted 
tampoco... , 

— No, seriamente, — replica. — Estoy economizando. Ya 
ve usted como pondremos a Toto en la Escuela del Es- 
tado... La peinadora, ya no viene, y yo sola me arreglo... 
En la mesa, los postres se hacen en casa, hasta cuando 
hay invitados ... Sólo, que no me acostumbro a viajar en 
el tranvía...¡ Hay tanta gente grosera !¡Son tan sucios!... 

Estas conversaciones, harto frecuentes en la intimidad 
del hogar frente al mutismo pensativo de Ernesto, arri- 
ban a términos, de tanta eficacia como los referidos, lo que 
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deja sospechar que la insensatez no es únicamente patri- 
monio de la edad senil como probablemente se deduciría 
de una investigación médica. Por donde Boneo com- 
prueba, nuevamente, la inutilidad de preocuparse y to- 
mar a pecho cosas que a los interesados ni les resbalan, 
como quien dice. 

— ¡ Allá ellos!... 

Hace un gesto con la boca, y se sumerje en la lectu- 
ra de su diario, el ánimo alegre y la cabeza erguida. 
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Era muy grande el golpe, para que el ánimo de Gran- 
jean no ZOZObrara, como una nave sacudida por el mar. 
Al principio quedó aturdido, casi anonadado, por la ruda 
erudeza de la noticia. Como siempre, en estos casos, el 
juicio buscó el refugio de la duda, para atenuar el rigor 
de las grandes impresiones, «¡Quién sabe!». .. «¡No es 
posible!»... «; Deben equivocarse !»... Pero luego que 
la certeza demostró fríamente la situación aciaga, el 
alma del viejo componedor cayó en doloroso ensimis- 
mamiento, en postración cruel, con el ímpetu gigantesco 
de una encina herida por los hachazos. No pudo callar, 
y rodaron por sus labios imprecaciones terribles, como 
los anatemas proféticos, encendidos de irritación. ¡Gran 
Dios! La voz así no tiene palabras: es un rugido, con 
furia de tempestad, un clamor que estalla su cólera ru- 
tilante de fuego y pasión, removiendo desde las cimas 
a las profundidades, con furor de demencia, con impulso 
torrencial y avasallador. 

Los vientos y los cielos desatados, tienen más piedad 
que los hombres, porque se aplacan y dominan cuando 
los rayos de luz asoman con una súplica teñida en rubor. 
La tierra enardecida devuelve perfumes y brotes nuevos 
a los rigores del sol y de la lluvia cruda. Vientos, cie- 
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los, nubes y torrentes, ellos no son sordos al clamor de 


la desgracia y se conduelen arrepentidos, llevando su: 


piedad hasta las entrañas, donde la vida germina y se 


desenvuelve en amor. Sus hijos son besos en las auras 


de luz, suspiros de la tierra que suben a los cielos, afa- 


nes de los astros y rumores cristalinos del torrente, 


acariciando las laderas para echarse en brazos del abismo. 
¡Pero los hombres, y los hijos de los hombres! 

El golpe era formidable, como un rudo mazazo. Acaso 
un instante, en el aniquilamiento repentino de todas sus 
facultades, Granjean: llegó él mismo a creerse loco, en- 
tregándose a la corriente de su destino, que lo arras- 
traba a la disolución y a la muerte, con potencia brutal. 
Le parecía imposible luchar. Eran más fuertes que él, y 
por eso le habían vencido. 

Se sentó, desplomándose en el sillón, con los consuelos 
de su compañera. Los ojos perdidos, como en el vacío, 
buscaban lo que no se sabe y se apetece. Diríase que 
miraban lejos, vacilando entre la serenidad perdida y 
el desborde de las pasiones tumultuosas, que amenaza- 
ban destruirle. No veía nada, no podía hacer nada, porque 
el juicio se extraviaba, y la acción deteníase, maniatada 
€ IMETTE: 

— ¡No hagas caso, Pablo!... ¡ Déjalos ! 

Sí. No oía las palabras, pero sabía que eran dulces, 
tranquilas. Sí. Debía esperar. Necesitaba disponer, en 
calma, de su grandeza de ánimo, para no sucumbir. En- 
tretanto, callaba, con la frente llena de sombras y de 


surcos profundos. La mujer se aproximó más a él, las 


cabezas se unieron, en un movimiento de ternura conmo:- 
vedora y el silencio se extendió como una prolongación 
del dolor. 

¿Cuánto tiempo permanecieron así? Mucho, tal vez, 
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« porque comenzaba a oscurecer, cuando Antonia se le- 
vantó. 

— ¿No quieres salir un Tato. 

Pablo dió a entender que no, con un gesto. Estaba me- 
jor sentado, con su «locura ». 

Ella se enterneció, comprendiendo toda la magni- 
tud de la tragedia. Tragedia terrible, pavorosa y sombría, 
como es la muerte civil de un hombre sano. Buscó ar- 
bitrios en su mente, y deseó que las horas corrieran, has- 
ta el día de mañana. 

Mirando al esposo, quiso adivinar la fuerza de su es- 
píritu imponiendo silencio a las pasiones que subían co- 
mo olas, pero quizá se equivocara, pues: 

— ¡Esto no puede quedar así!... dijo la voz opaca con 
sentido de rebeldía, después de un minuto decisivo, 
suficiente él sólo, a demostrar toda la integridad moral 
del viejo. 

La indignación desbordaba : con los médicos, a quienes 
había recibido sobresaltado, pero con su candor y bue- 
na fe proverbial; con su hija, que le removía todo el 
ser de ingratitud; con el abogado, mal hombre y mal 
consejo; con todos los seres, en fin, que le producían un 
sentimiento de repugnancia, demasiado intenso, para ser 
durable. 

Esperó. Esperó, como su mujer, empujando ávidamen- 
te las horas turbias, en que surge el pensamiento lleno 
de sombra, y la pasión coronada de odio. 

Cuando el momento de la cena, ni él, ni Antonia se 
sentaron de buena gana. Tomaron la sopa, y no quedó 
apetito para más. En lugar del café, la mujer juzgó opor- 
tuno preparar cierta infusión de toronjil, arrancando unas 
hojas en las macetas del patio. 

Un canario despabilado, pió, advirtiendo, tal vez, al 
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buen viejo, que la jaula estaba sin alpiste. Pero Pablo, 


no lo oyó, distraído con sus cavilaciones, que si no más 
dulces, eran más hondas que los trinos. 

En la casa, entretanto, se había corrido la noticia del 
juicio, desde que alguien levantó la perdiz con habladu- 
rías malsanas. Surgieron los comentarios. y las confir- 
maciones, y en el ascensor y los pasillos, no se habló 
de otra cosa. Bien es cierto que faltaba en el asunto la 
sentencia del Juez, y que hasta entonces nadie debió pro- 
nunciarse, pero encarecer silencio y circunspección era 
pedir peras al olmo. Las parlerías hueras, trascendieron 
a la vecindad, de tal forma, que hasta los árboles de la 
calle parecían enterados, moviendo sus ramas al son 
de la brisa. Para honor de la grey, justo es decir que 
la opinión contraria al viejo, cambió desde entonces, 


sustituyendo a las frases agrias las exclamaciones de- 


rretidas de pesar, como cosa común en las mudanzas 
del sentimiento. Hasta doña Mercedes, pareció dulcificar- 
se con el componedor, descargando su ira sobre Laura. 
Las chiquillas afluyeron al taller, y el carpintero Mañosas 
dialogó elocuentemente con Antonia, acerca de los tran- 
ces de la vida. 

— En los treinta años que estoy en el barrio, nunca 
he visto una cosa semejante, — aseguraba. 

Ni la volvería a ver, probablemente, porque las cosas, 
no se repiten nunca del mismo modo igual. Obsequio- 
samente, se ofrecía «a las órdenes » del matrimonio, pro- 
metiendo una consecuencia única, con tono patético, capaz 
de impresionar a las piedras. 

— Mire que después de las cinco estoy desocupado. 

— ¡Muchas gracias, Mañosas! 

Hombre insustituible en todos los aprietos, andaba ata- 
readísimo en su oficio carpinteril, con las proximidades 
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del Carnaval. Los vecinos alegres, de común acuerdo y 
previa una lista de contribuciones individuales, le ha- 
bían encomendado la ejecución de un tablado en la 
esquina de la vuelta, para recibir en él las comparsas 
durante los días de carnestolendas. Llamaríase el tablado 
«El Charrúa», como ya se deletreaba en el rótulo pin- 
tarrajeado con tonos vivos, entre guirnaldas de flores, 
serpentinas y palmas agresivas. 

Ello es que los chicos del barrio se alborotan dispu- 
tándose reñidamente la colocación de tablas y la pintura 
de los frisos de tela, hasta el oscurecer. No asitenicam: 
bio, los vecinos pacíficos, que trinan con la perspectiva 
poco grata de los cantos estridentes y las musiquillas, 
durante tres días y hasta las tantas de la mañana. ¡ Cosa 
insoportable, el Carnaval, con su tamborileo frenético 
acompañando al grosero desborde populachero ! Requeijo 
el almacenero, y el boticario de la esquina, lo esperan 
en el tablado con grandes esperanzas, de mercar con el 
Jolgorio más que todo el resto del año. El florista, tam- 
bién se pone las botas, como en los días de difuntos, y 
con él el peluquero, y la modista y el confitero, y todo 
el pequeño mundo de .la burguesía y el comercio del 
barrio. Fuera de éste, lejos del alboroto, hay también 
dos casas que esperan el Carnaval para llenarse de 
huéspedes : la cárcel y el hospital. 

Los bailes de máscaras quitan el sueño a los jóvenes, 
porque ellos dan lugar a grandes entretenimientos. Ma- 
teo, se prepara jubilosamente para los del teatro, con 
alientos de libertad sexual y en otra esfera, las chicas 
de sociedad, van pensando en el arduo problema de los 
trajes de disfraz, y Sus Sorpresas descomedidas. 

Paulino, pasa por el tablado, como sobre ascuas, porque 
su individualismo anárquico repugna el favor público y 
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Enrique el gran amigo, distrae el tiempo con los fenó- 
menos misteriosos del espíritu y su preocupación absor- 
_bente por el partido de Angélica, que corre el riesgo 
de legar las especulaciones a segundo término. ¡Pobre 
niña! ¡Qué pocas esperanzas le quedan de diversión, 
desde que su hermano impuso a doña Mercedes la con- 
veniencia de alejarla de Enrique! ¿Qué será de ella ?+ 
Se tendrá que contentar con ver a su amado en las con- 
ferencias, y una vez que otra, en el cinematógrafo. 

El Domingo, una banda de cuatro músicos, con cla- 
rines y trompetas, resonó en el barrio. Tocaba en el za- 
guán del Inspector General de Fábricas, pomposo funcio- 
nario que el director tomó por « general» a secas, lleván- 
dole en consecuencia, su música marcial, como sonoro pre- 
facio de la lista de contribución carnavalesca. La señora 
sintió incomodarse, pero el marido, lleno de orgullo, con- 
tribuyó pródigamente, rubricando el documento con letra 
bien clara. Después, los musicantes golpeaban en otra 
puerta; idéntica bulla y semejante efecto. Y de ese modo, 
iban creciendo las dádivas, que daban margen a beber una 
copa en lo de Requeijo, cumplido servidor de intereses 
materiales y proveedor insuperable de las necesidades 
más recónditas. La gente del mercado, los chicuelos y 
hasta los perros, se detenían mirando con veneración a los 
músicos, de carrillos hinchados y narices rojas, osando pe- 
dirles la ejecución de esta marcha o de aquel tango, pre- 
feridos entrañablemente. Cuando algún cuzco ladraba, 
ofreciendo muestras inquietas de incomprensión, el di- 
rector blandía el clarinete, con actitudes irascibles, ame- 
nazando suspender la fiesta. 

— ¡Ché, dejen oír...! —imponía la voz tonante de un 
vecino, especie de maestro de ceremonias, dueño, casi, 
de las actividades de la calle y furioso enemigo de los 
perros. —¡ Maestro, siga y no haga caso!... 


LA CASA GRANDE 117 


Cuando la banda tocó en la casa grande, desgañi- 
tándose de entusiasmo, los músicos salieron desilusiona- 
dos, murmurando de la riqueza y la tacañería. Cualquier 
pobre les hubiera dado más, según comentaban, sin con- 
siderar que el carnaval no es para todos y que hay quien 
prefiere un dolor de vientre ; reflexiones ecuménicas, és- 
tas, que el interés sórdido no descubre, porque sus vistas 
toman generalmente una sola dirección, como el anteo- 
jo que apunta a la estrella. Hubo quien dijo que, de ha- 
ber estado el viejo Granjean en la casa, las cosas hu- 
bieran cambiado, pues que él mismo era el primero en 
apreciar el mérito de la música, por su devoción al violín, 
argumento éste que no dejó de parecer muy sólido. 

Para eso, la gente ignoraba que, en el preciso instan- 
te, don Pablo huía de una música parecida, aunque un 
poco más evangélica. como es la del Ejército de Salva- 
ción, desplegado en la feria, por la esquina de la Uni- 
versidad. Allí le había llevado Antonia, como todos los 
domingos, y esta vez para distraerle del duro trance por- 
que pasaba. Quien se fijara en él, habría visto las huellas 
del dolor, impreso en el rostro como una culpa. Pero 
nadie le miraba, apoyado en el brazo de su mujer, por el 
medio de la calle, invadida de artículos y mercaderías 
de todo jaez, que cerraban el paso continuamente. Así, 
tropezando acá, deteniéndose allá, paseando su indiferen- 
cia por doquier, recorrió la feria de punta a punta, sur- 
tiéndose Antonia de algunas menudencias que regalan 
la vida cotidiana. En el cruce de las calles Mercedes y 
Yaro, un charlatán parado en tarima, preconizaba a voz 
en cuello, las excelencias de un elixir milagroso, ahuyen- 
tador de todas las penas y Opresiones del corazón. La 
gente de pueblo escuchaba absorta la vanilocuencia del 
pregonero, con ocultas ansias de interpelarlo satistactoria- 


mente, en tanto que ellos pasaban, curiosos de saber los 
tormentos de cada uno de los oídores. ¿Serían como el 


del viejo, o cosa de menor cuantía? Un tropel de sen- 


timientos contradictorios, pasó por el alma de Granjean, 


complaciéndose, primero, de ver. que no estaba solo en el 
dolor, y luego mofándose de la credulidad de la gente, 
en su eterna búsqueda del milagro, así lo contenga un 
frasco con agua de la canilla. Si pudiera hablar y gritar... 
¡Bah! le tomarían por loco, arrojándole piedras, como a 
un fariseo... Esta idea abatió su ánimo. —¡Vamos!-— 
dijo a su esposa, y siguieron andando. 

Cuando llegaron a la casa, Paulino les esperaba, no con 
diálogos de apacible entretenimiento, precisamente, sino 
con una idea disimulada en la conversación, que la pie- 
dad de Antonia había sujerido. 

— ¡Qué tal, qué tal, don Pablo!... ¿Qué trae de la fe: 
ria?...—preguntó con alegre interés. 

—Nada... Lo mismo que llevé... — Y tendió la 
mano. 

Se sentaron en el patio, junto a las plantas. Pablo pidió 
un vaso de agua fresca y ella comenzó a moverse de 
un punto a otro de la casa, con inquietud hacendosa de 
hormiga, tranquila de saber a su marido acompañado. 

Los ojos tenues de Paulino parecían hurgar todos los 
resquicios del corazón atribulado, en su caritativo afán 
de consuelo. ¡Qué mala noche habría tenido el hombre! 
Pero, no era oportuno hablar de ello. 

Llegó de la calle el eco de unas músicas, y pensó en 
el Carnaval, para entretener al viejo... Vaciló, se detu- 
vo y el labio no dijo una palabra... ¡Qué podía intere- 
sarle la cosa!... El silencio de él, y el silencio del otro, 
se encontraron, entablando el diálogo mudo de los ojos... 
Transcurrieron unos segundos y la conversación no pasó 


LA CASA GRANDE 


de un tumulto de intenciones. ¿Para qué las palabras ? 
¡ Ahí estaban los pensamientos, comunicándose en cléter 
como los espíritus de Enrique! La indecisión, la timidez 
de Paulino se acentuó, dejándole como petrificado en el 
análisis. De pronto, cuando ya renunciaba, el viejo pro- 
nunció: 

—No hay necesidad de hablar. — Usted ya está ente- 
rado de todo,— y bebió un sorbo de agua. Su amigo 
notó que traspiraba mucho, y acercó una silla con el 
vaso al alcance de su mano. 

Realmente, casi no había a qué hablar, como ocurre en 

los tremendos contrastes de la vida, cuando los corazones 
están henchidos de la misma tribulación. La palabra 
afectuosa que surge del ánima, bañada de ternura, es un 
surco que ahonda el dolor; y la palabra extraña, el adje- 
tivo que enuncia la piedad de la gente estorba como toda 
incomodidad. ¿Qué hacer? La comunión de ideas, es ne- 
cesaria siempre, y a éstas las viste el entendimiento de 
sonidos. Más, aun: seres hay, fuertes y sin lágrimas, a 
quienes atempera y consuela explayarse en el mismo do- 
lor que los posee, como un instinto de natural defensa 
que la vida ofrece. De éstos, es Granjean. 

— Sí, don Pablo, — continuó Paulino dándose cuenta de 
la situación. — Estoy enterado, lo estaba ya... Pero, co- 
mo usted dice, la sabiduría consiste en dar trivial im- 
portancia, a las cosas triviales... 

—¿Cómo?... ¿Le parece trivial?... 

— No, no... Nada de eso. Pero, me parece que usted 
agranda la cosa... y se atormenta. 

—¿Pero, qué dice? — interrogó el viejo con estu- 
por. 

— Nada, don Pablo. Que todavía es prematuro juzgar. 
Que no se puede saber nada definitivo, hasta la senten- 
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cia del Juez... Los médicos tienen una opinión, y bien 
pudiera ser que resultara otra. 

— ¡No! ¡No! ¡Esa es diosa o. Abdicar 
con afabilidad. 

Paulino calla un momento. Pero, abroquelado de ra- 
zones, responde: 

— Bueno: vamos a admitir, en el peor de los casos, que 
el Juez aprueba el informe médico. ¿Se va a cruzar us- 
ted de brazos, por ello?... 

— Sí, ya sé lo que me va a decir, — interrumpe el viejo. 
— Que yo vea un abogado, para que siga el pleito y la 
cosa se eternice, discutiendo si estoy loco, o no lo estoy, 
como «El Rey que rabió»... ¡Eso es peor !— concluye 
con un gesto de desagrado. 

— No, yo no le iba a decir eso, sino otra cosa. Le iba 
a indicar que fuera a ver a Carranza, que es hombre de 
su estimación, y le dará un buen consejo... Usted com- 
prende que los amigos son para eso, para ayudar en los 
trances y dar luz en las tinieblas. ¿Qué pierde usted 
con ello? ¿Qué mal puede hacerle ?... ¡Ninguno!... Lo 
malo es quedarse quieto, revolviendo la herida, consu- 
miéndose... 

Antonia que ha escuchado el diálogo, asoma levemen- 
te por el corredor y mirando al amigo, asiente compla- 
cida. | 

Pablo calla. Había discurrido en el arbitrio que ahora 
le ofrece Paulino, pero perturbado en su gran pena, no 
se determinaba.—¡¡Otro médico más!—pensaba con horror 
y encono, en la confusión de los primeros instantes. 

—No, no... Usted es un hombre fuerte y sereno. 
Carranza, no digamos lo que es; usted lo conoce más 
que yo, y no es sujeto de impresionarse con actitudes co- 
mo la de sus colegas. En fin, — termina temeroso de in- 


sistir y ser contraproducente, — usted sabrá si tengo ra- 
zón o no. Piense con calma, fríamente... y dispense 
que me atreva a aconsejarle... 

- —¡Gracias, mi amigo!...—dijo el viejo emocionado, 
reflexionando desde el momento la proposición que se le 
ofrecía. —¡ Veremos !— añadió levantando la mano con 
un signo de espera. —¡Veremos!... 
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Ernesto seguía firmando documentos, a pagar a largo 
plazo. Su mujer, ya no le preguntaba el origen del dine- 
ro, pues que tan sólo le importaba recibirlo. Sabía, eso 
sí, que el marido andaba atareadísimo con su negocio de 
leña, planeado sobre los bosques del Cebollatí. ¡Un éxito! 
¡Una fortuna! Hasta el transporte, saldría barato. ¡ Había 
que ser más que tarugo, para desperdiciar una ocasión 
como esa, un producto sin explotación, casi! Es cierto que 
el negocio anterior del lino, en los bañados de Rocha, 
había fracasado, pero esto, por falta de pericia y enca- 
recimiento repentino de la mano de obra. Cosas impre- 
vistas, de las que nadie se libra. 

El asunto, era bien simple, por cierto: una sociedad 
por acciones, y una propaganda estruendosa por boca de 
Ernesto, el interesado máximo y socio fundador, que te- 
nía don de convencimiento dramático, cifra y compendio 
de todos los petardistas. Claro está, que con el suegro 
no se podía contar, por el momento, pero esto no preo- 
cupaba. ¡Ya rendiriría cuentas el viejo, después de la 
demanda! 

— ¡Fíjese usted ! ¡ Mire las adhesiones que tengo! — ex- 
pone a un capitalista, — ¿Sabe usted que cuento un con» 
trato con el ferrocarril?... ¡ Ya verán! 
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Caminan por la rambla de Pocitos, hacia Ramirez, guar- 
dando el ritmo torpe y remiso de una piedra que andu- 
viese. Toto marcha adelante con la vista baja, se dijera 
que contando las lozas del pavimento. 

El negocio de la leña prospera, adelanta como los pasos, 
con algún entorpecimiento, cuando la vista del capitalis- 
ta se detienen donde hay carne y faldas. Deja una mira- 
da de afilada dureza y prosigue, lentamente, con su pan- 
talón blanco, escuchando, al parecer, la charlatanería de 
Ernesto, especie de pirotecnia verbal que apaga el rui- 
do de las olas. Saludo aquí, saludo allá, el marido de 
Laura tiene más relaciones que un ministro. Señoras, 
hombres, solteronas y pisaverdes que componen las hi- 
leras de gente curiosa, como inquisidores sentados al 
borde de la Rambla. 

El capitalista, venido de un frigorífico de Rivera, con 
el lujo de sus sortijas insolentes, se nota un poco impre- 
sionado, entre la persuasión de Ernesto y la cortesía pú- 
blica. Comienza a sentirse hombre de importancia, que 
no para en pequeñeces. Y se complace, llena su alma 
de la admiración que despide el público. Siente que a sus 
espaldas cuchichean de él, de su fortuna, y se hincha de 
vanidad. De pronto, él y Ernesto, dan de bruces con Bi- 
toque. Presentación, saludos arrodillados, y despedidas, 
con la promesa de un anuncio en la prensa. La leña 
triunfa. 

Cuando llegan al Parque, Toto se empecina en dar una 
vuelta en las calesitas. Trepa a la rueda. Y mientras el 
chico monta en un jamelgo de palo, que galopa automá- 
ticamente al compás de la música, Ernesto, que ya ha 
abandonado la prédica chafarrinesca del negocio, para 
deslizarse suavemente en las confidencias, declara al sa- 
laderista ricachón, que por la noche irá a buscarle al ho- 
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tel, para divertirse juntos un rato. ¿Qué más le puede 
ofrecer, a un hombre soltero, enamorado y galante ? 

— Yo no salgo de noche, —ataja el huesped, sobándose 
el bigote teñido, en que la luz pone reflejos ocres. 

señor, yo lo invito, — responde Ernesto. —¡No 
es posible que usted venga a Montevideo, a acostarse 
temprano! Esta noche hay corso por «18», y yo quiero 
llevar a usted al «Jockey », a los balcones y al baile... 

El hombre, algo blando a los requerimientos, se entrega 
con mansedumbre en los brazos de su amigo, que no 
pudo encontrar más hospitalarios y mejores. Acuérdase 
el encuentro para la noche, pero antes de despedirse, 
expresa Ernesto el deseo vehementísimo de acompañar 
a su amigo hasta el albergue. Nueva transacción muy 
cortés: suben a un coche y desandan el camino. Parece 
temer uno, que el otro quede solo, con su reflexión, o 
con algún consejo prudente. 

Pero, al cabo de las horas, solo en su alojamiento quedó 
el capitalista, y solo siguió mucho rato, mascullando des- 
confianzas, entre sorbo y sorbo del bicarbonato que bebía 
habitualmente después de la comida, filosofando entre 
las digestiones laboriosas y el precio de las reses en 
Tablada, como suma de todos los pensamientos cotidia- 
nos. Se puso las zapatillas, prendió un cigarro de chala 
y asomóse al balcón, guiñando un ojo de astucia. 

— ¡Qué mocito éste!... — musitó por todo comentario, 
arrastrando lentamente las palabras, mientras el viento 
lleva el humo de su tabaco negro, como pavesas de la 
famosa leña... 

Entretanto, Enrique, que regresa con Toto, recapitula 
también la entrevista, y aunque seguro del éxito, afirma 
que «estos criollos son más desconfiados que mula tuerta», 
frase que alcanza su hijo con la sorpresa de una noción 
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nueva, que descubre en su mente infantil, 81 misterio 
de una revelación. 

En Ramírez, la gente aglomerada en las aceras, difi- 
culta el paso. Los tranvías se detienen en la explanada, 
volcando torrentes de público. De las casamatas de en- 
frente, sube un halo espeso, grosera fragancia de taber- 
nas, mezclado con los acentos guturales de una mujer 
que canta sobre el tablado. Resuenan músicas chillonas 
oprimiendo las morbideces de un organillo plañidero, de 
melancolía trivial. La muchedumbre, apeñuzcada y uni- 
forme, se mueve frenéticamente, o descansa sentada ante 
un vaso de cerveza, con los ojos puestos en lontananza. 
Entre las diversiones y los tranvías, desenvuélvese la 
cinta negra de la Rambla, torciéndose y estirándose 
por los acantilados y el mar, hasta donde la mirada se 
pierde. Es una ruta surcada por mil automóviles veloces, 
ansiosos y trepidantes, que pasan cortando el aire, como 
una exhalación. 

Más que los ruídos desarticulados, se oye, implacable- 
mente, el latido del mar, como un murmullo indeciso de 
voces. Hay todavía muchos bañistas en la playa, unos en 
la orilla y otros tirados en la arena, cerca de las carpas, 
donde el sol deja los últimos fulgores. Parecen figuras 
secas, de pedernal, sin arte ni sensualidad, átomos des- 
prendidos de las rocas, que han aprendido a moverse. 
Sin embargo, con sus actitudes recias, tienen la pujanza 
de la plenitud, sobre la arena blanca y bermeja de la 
ensenada. Alguna vela triangular, como un cuchillo, 
hiende las aguas inclinándose suavemente a babor con 
blando movimiento, y allá lejos, cerca del horizonte, se 
recorta la figura de un barco que llega al puerto. 

Lento y grave, el atardecr va llegando. Desde la curva 
de la Rambla, se divisa entre una niebla, el panorama 
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entero de la ciudad que trepa la colina: la torre de Salvo, 
las cúpulas de las iglesias, las chimeneas y el Cerro, 
cuyo faro comenzará a parpadear bien pronto, cuando 
las aguas duerman, bajo el suave candor de las conste- 
laciones. El sol, comienza a hundirse en el puerto, con 
úna pompa fantástica, poniendo en el mar franjas de 
plata, que brillan y se diluyen en inúsica de olas, como 
frotamiento de alas ateridas. Los reflejos oxidados, roji- 
ZOS, palidecen y se borran derretidos en el agua, que ya 
no e€s transparente, sino color azul denso y profundo. 
Pero, muy pronto, no es azul tampoco, porque con el 
crepúsculo breve, todo el mar toma de súbito extrañas 
coloraciones y se estremece, y se extiende y se dilata 
en prolongaciones increíbles, mientras el cielo baja su 
manto estrellado en el voluble encanto de la fragilidad 
vespertina. Todo cambia, en pocos minutos. 

La ciudad lanza su trino de luces, bajo el fulgor in- 
clemente del faro que perfora las sombras, hasta los ar- 
canos de la inmensidad. Todo parece inestable y quimé- 
rico, como las olas que mueren en la playa, disueltas en 
espuma, entonando el ritmo de una permanente aspira- 
ción, que no tiene forma ni se detiene jamás. El macizo 
de las casas, recostado en la loma, parece una lámpara 
encendida, descubriendo la turbulencia de las estrellas y 
el misterio de los grandes silencios. 

La Rambla serpentea hasta Punta Carreta, y luego se 
extiende en línea recta, cerca de la orilla, llegando a Po- 
citos, entre dos filas simétricas de faroles adormecidos. 
El mar sigue entonanda la voz que nadie escucha, por- 
que a los hombres solicitan otras armonías más claras : la 
del amor, en los bancos solitarios de la acera, la del mundo 
social en los círculos estrechos, la del interés, de la cor- 
tesía, la de la calle, áspera y chirriante, la del trabajo 
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cotidiana y febril, la de los sueños plateados por el ful- 


gor de la luna... ¿Cuál de estas voces escuchará el pe- 
queño Toto, deseando a su amigo Montes, para corretear 
y divertirse en los médanos ? ¿Cuál oirá su padre, resol- 
viendo cálculos y combinaciones, que se apoderan del áni- 
mo como una adorable probabilidad de triunfo ? Pocas 
palabras, las suficientes, se cruzan entre ambos. El niño 
camina un tanto corrido por las reverencias hiperbóli- 
cas de Ernesto, que en todas parte halla amistades y gente 
de cumplimiento. 

Pasa un auto veloz, como tantos. Toto mira y exclama: 

—j¡Papá!... Ahí va Mamá, con un señor... 

Ernesto asegura que nó, que Toto se equivoca, y que 
quien pasó fué una señora cualquiera, menos Laura. Pero 
el niño insiste, con terquedad, y la discusión queda sin 
luz, como todas. 

Siguen andando, y Toto se fatiga. El padre, algo inco- 
modado con la contrariedad, no vé el momento de llegar 
a su Casa, para comer temprano y salir con el ilustre 
huesped. Ya comienza a molestarle el niño. Suben al tran- 
vía, y como Toto desea el asiento de la ventanilla, él 
se incomoda más. Para mejor, el tranvía va cargado de 
señoras con chicuelos que berrean, tlinquietos como el 
azogue. ¡Cosa terrible ! 

El intríngulis no concluye, porque Ernesto salió, qui- 
zás, con el pie izquierdo de su casa. Ya cerca del hogar, 
deben interrumpir el viaje, porque una comparsa de ne- 
gros, obstruye la vía. La sangre hierve, el padre cuida- 
doso, opta por seguir a pie, arrastrando, por esas calles, 
la fatiga y el cansancio de su hijo. Pero, tampoco puede 
hacer lo que desea, porque la distancia es muy larga. Pa- 
ciencia, que Toto sale ganando, viendo bailar al escobero, 
sudoroso y jadeante sobre el pavimento de la calle, ilu- 
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minado con los resplandores de un farol de papel, en 
forma de estrella, que sostiene otro negro. 

Días de Carnaval, ya se sabe: máscaras y jaleo, can- 
ciones y bailes. Por muy mermada que vaya la compar- 
sa de «Esclavos », siempre atrae la curiosidad pública y 
estorba el tráfico, ya que el afán del bullicio, pesa más que 
todas las conveniencias. Al fin y al cabo ¡pobres negros, 
más o menos auténticos, que se pasan tres días con el 
rostro embetunado, el tamboril a cuesta, y el candombe 
en las piernas, agitándose en el aire como aspas furiosas! 
Ya no pueden ellos, como antes, festejar el Año Nuevo, y la 
Navidad y San Benito, con todo el ceremonial del /Cey, viejo 
bichoco y juanetudo, lamentablemente ataviado con los re- 
lumbrones de un milico cimarrón. Ya no reciben las cor- 
tesías oficiales, en su casa solariega de la calle Ibicuy, 
poblada de palán - palán. Ya no van con el séquito al Ca- 
bildo, o a la Catedral, donde se celebraba la misa de San 
Baltasar, mártir y negro. Ya no tienen Majestades, ni 
Rey, ni Reina, siquiera, esponjada de gro carmesí, con 
moñas y cintas de colores chillones, abalorios, collares 
de coral, cuentas de vidrio y las motas divididas en bu- 
cles inverosímiles. Ya no quedan rastros de la «La Raza 
Africana », con sus tangos enervantes, que se organizaba 
en el cuartel para arrastrar alas chinas de mantón rosado 
y negros festones. Ya pasaron los «Negros Lubolos », 
y su gracioso bozal, que cantaban en las casas familiares, 
con música de milongas, valses y mazurcas, arrancando 
de la esquina de Buenos Aires y Pérez Castellano, como 
una bárbara evocación de Figari. Ya pasaron, pasaron en 
retirada, sin una queja, sin odios, sin envidias por la pros- 
peridad ajena, que es, con excesiva frecuencia, el distin- 
tivo de la democracia moderna. Pasaron, legando a los 
blancos una herencia de sus dislocamientos y cantables, 
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que prolonga la dinastía carnavalesca, en fugaces reina- 
dos del salón. 

Ya pasaron, sí, pero queda el entusiasmo, y los tra- 
jes vistosos, y algún cacique montado en un asno, evo- 
cando la gloria del Montevideo patriarcal; en que los ne- 
gros eran algo más que diversiones o porteros de los 
ministerios... 

Cuando la luz guiñó, todavía estaba Toto extasiado con 
las cabriolas del escobero, que sudaba a mares el hollín 
de su rostro. 
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XV 
To the happy few. 


Enrique leía la «Crónica de Muniz», cuando entró 
Paulino. Su imaginación, aparentemente ocupada en la 
lectura, vagaba en torno de Angélica. Hacía tiempo del 
último encuentro, y sentía alucinados impulsos de escri- 
birle. 

Paulino saludó, observando brevemente la bibliote- 
carmluaaide! Valdés, Hardy, «El Terruño >», Young, la 
metapsíquica de Richet, Emilio Oribe, «Gaucha», El 
Viejo Pancho, un diccionario, Swift y otros nombres, 
leyó rápidamente a través de los vidrios. Después, se 
sentó frontero a su amigo. 

Hablaron con desenvoltura de temas de interés común, 
como dos hombres jóvenes que aspiran a un mundo 
mejor, en la vida y en los libros. Se desfloraron inten- 
ciones con verdadero apasionamiento, moviendo palabras 
de exaltación. Siempre una queja, una solución, un pro- 
pósito, agitando la conciencia preocupada en altas ideas. 
Tocar cosas corrientes, sucesos de la realidad cotidiana, 

es como descender, para estos hombres especulativos 
que aun no han madurado. Por eso es que la juventud 
se recuerda siempre como una egregia edad de ascensión, 
cuando ya los años pasan abreviados y fugaces, 


— Sí, Paulino, estoy convencido que hay que insistir 
en la «Sociedad de Ideas Nuevas », para arrasar concep- 
tos caducos. Es deplorable el estado del arte, viciado de 
anacronismos y de imitaciones serviles. Tenemos que ir 
a lo nuestro, en arte y en literatura. Nada de modelos, 
nada de Europa, continente corroído por todas las podre- 
_dumbres. Lo americano, es lo nuestro, y lo nuestro 
es de América. El evangelio de Rodó... Lo nuestro, lo 
que entronca en el árbol de nuestra sangre. La poesía 
nativa... Es el nuestro un continente nuevo, y fuerte, 
lleno de viril pujanza, que no puede ir a remolque de 
las viejas civilizaciones. Nada de Panamericanismo, 
nada de la Fiesta de la Raza, que son dos cosas trasno- 
chadas y cursis, pretextos de comilonas y discursos 
académicos... 

Más templado con sus ideas, agrega: 

- —¡Qué quieres! Todo es una farsa, que me irrita, me 
indigna y no concibo que se pueda seguir... ¿Sabes 
que tengo ganas de dar una conferencia?... Sí, pero el 
recuerdo de la anterior me atemoriza un poco. Además, 
los compañeros de comisión son unos baba - frías, que se 
les importa un pito, y en lugar de discutir y contro- 
vertir las ideas, se callan la boca y le muerden a uno 
por detrás... 

—j¡ Así es! —interrumpe el amigo, con tono dolorido. 

— ¡Sí, hombre! Eso es indigno... ¿Qué quiéres hacer 
con ellos ? 

— Nada, Enrique. Estoy convencido que el que quiere 
hacer las cosas, nada debe esperar de los demás, porque 
entonces se hacen mal, o no se hacen. El fuerte, no ne- 
cesita la energía ajena, y sigue adelante, aunque le llue- 
van piedras. Y si no nos arrojamos, merecemos confun- 
dirnos en la cobardía colectiva. Eso pienso yo, y al que 


ds 
EIA de 


LE 


E a RRE ALO RA As ad UA le a eN ODO AU A 
CRA UNA $ Ñ v 


Y 


LA CASA GRANDE 133 


no le guste, que se embrome,— sentencia solemnemente. 

El otro se levanta, paseándose por la sala, acariciando 
el propósito de la conferencia. Su amigo, permanece ca- 
lado, reflexionando, también, hasta que brotan las pa- 
labras: 

— Te confesaré que aplaudo tu actitud, pero que des- 
confío un poco del nativismo, y del anti - europeísmo... 

— ¡ Hombre!... 

—Sí, te diré, por una razón: porque está de moda, hablar 
mal de los viejos países y creer que no hay más pintu- 
ra que la nuestra, ni más poesía que la de aquí... Eso, 
me huele a chamusquina, como dicen. ¡Quién sabe si 
América no es la tumba de Europa! Las modas, en los tra- 
jes y vestimentas, porque fíjate que las ideas de moda, 
quedan sólo en moda, en reflejo de una época... Pasan... 
envejecen... y vuelven otras, que pueden ser contrarias. 
Son como los médicos, y los libros en auge, nada más... 
Tú tienes ahí a Juan de Valdés, un clásico hasta la ve- 
reda de enfrente, un español de viejo cuño... 

—¡ Ah, bueno!... Pero ese fué un hombre que se ade- 
lantó a su época. 

— Justamente, Enrique: tú lo has dicho... ¿No crees 
que es mejor adelantarse a la época, que ser víctima de 
ella, de sus conceptos y tendencias ?... Claro, que ahí 
está el problema... Saber distinguir lo permanente en 
el espíritu humano, de lo transitorio y fugaz, de lo actual, 
del documento y la edad... 

— No niego lo último, pero tú vienesa mí. Valdés, sin 
saberlo, era un escritor de vanguardia, suponiendo que 
tenga la importancia que le atribuyes... Los clásicos, 
ya se ha dicho hasta el cansancio, son autores que todos 
ponderan y nadie lee... 

—... O que todos censuran, y todos saquean. ¡ Pregún- 
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tale a Homero y a Góngora! Te aseguro que si valen, 
no es por lo de vanguardia, como el Greco, o Gracián, 
o Herrera y Reissig y otros precursores, o por lo de re- 
taguardia, como Shelley y Velázquez. Esas son palabras, 
etiquetas, ruedas de café, tendencias diversas y natura- 
les movimientos de reacción, del romanticismo contra 
el clasicismo, del parnasianismo y el naturalismo contra 
el romanticismo, del impresionismo contra el naturalis- 
mo, del modernismo contra el impresionismo, del cubis- 
mo, vitalismo, paroxismo, ultraismo, y futurismo, contra 
lo anterior... Modas, en una palabra, muy interesantes, 
que suelen producir grandes modelos, como Apollinaire, 
Cocteau, Epstein, Rosenberg y el belga Neuhuys. Y fí- 
jate que todo esto viene de Europa, de tu país caduco... 
Comprenderás que la emoción que palpita en el arte y 
la vida, no puede restringirse, limitándose a una fórmu- 
la, a una receta, ya sea conservadora, o avanzada. No hay 
artes, sino artistas... ¡Esa es la verdad !... Mira: un au- 
tomóvil A, es bueno, y otro automóvil B es mejor que 
el A, y el C, será aún mejor. Un clásico es una cosa, un 
romántico es otra, y otra, todavía, es un vitalista. Pero, 
el automóvil A, ni el B, ni el C, ni todos reunidos, tie- 
nen el privilegio de arrancar de la gasolina y de las mi- 
nas de acero la expansión total de sus fuerzas y la su- 
ma de las secretas potencias creadoras. Lo mismo ocurre 
con la sensibilidad, idéntica cosa, — aunque te cause gracia, 
— pues, además de ello, cada escuela, lejos de exaltar sus 
tendencias, no se ocupa más que de agredir a las del veci- 
no, como inexperta depositaria de la verdad única. Cree- 
me, que es pueril, ese agresivo afán de singularizarse, 
con mengua de la libertad y de la generosa amplitud. 
De tiranos que forma en su empeño despótico, trans- 
forma aéstos en víctimas sumisas de un credo estrecho, 
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Pregúntale a Tabaré, tu amigo, qué hará después de can- 
tar a las nazarenas, y a la guitarra y a todo el arsenal 
de la inspiración criolla. Sies sincero, te contestará, que, 
más que todas las cosas, desearía poder cantar libremen- 
te, como los pájaros y los vientos, y que la literatura debe 
conquistar primero el sabor local, para ofrecer después 
la herencia de una tradición. Lo demás, es adjetivo, epi- 
dérmico, demasiado violento para perdurar. ¡Con que 
hasta el mismo arte, se envuelve en telas de apariencia, 
para contrastar con lo eterno! 

— No discuto eso Paulino. Tú te vas por las ramas. 
Sostengo la necesidad de afirmar nuestra conciencia y 
personalidad. El procedimiento no será adecuado, pero 
la evidencia no se puede discutir. Hay que implantarla 
Mao oecún Torre? Tú no crees en las. revolu- 
ciones... 

— ¡No gracias! Ni en las políticas... 

— Por tanto, aprobarás que hay que ir gradualmente, 
con la acción lenta y persuasiva, de todos los días, de 
de todos los hombres... 

— No, de algunos, tan sólo. Los demás, son rebaño, 
para guiar... De algunos, de los que en sí llevan como 
un germen heroico, y consiguen librarse de la servidum- 
bre del medio, con tanta más satisfacción, cuanto más 
dura y fría es la existencia, esclavizándonos, con sus 
comodidades... De algunos, de los que emancipándose 
de la realidad hinchan el espíritu de aspiraciones inno- 
minadas. 

—¡Sentencioso estás y pesimista! Probablemente el 
viejo te contagió... Eso es triste. 

— ¿Pesimista?... Siempre dices lo mismo... No sé; el 
rótulo es lo de menos. Pero, te puedo asegurar que con 
la tristeza se acerca a la piedad. Una noción triste de la 
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vida, llena a los hombres de compasión, y no añade nada 
a la suma de los dolores. Tú dirás, si hay que compa-. 


decena dentarar is 0 
El diálogo continúa alambicándose en discreteos suti- 


les, como teatro de ideas o disputa de teólogos, hasta di 


que golpean la puerta. Sale Enrique un momento, y 
regresa anunciando que le llaman. Su amigo se levanta 
para irse. 

— ¡ Ché, Enrique! — pronuncia. — Mateo me dijo si que- 
rías ir esta noche al teatro, conmigo. 


El invitado con un gesto de disgusto, expresa que no 


le interesa, agregando que prefiere quedarse a trabajar. 

— Bueno. Yo tampoco tengo ganas, — y abandona la 
sala de los diálogos sempiternos, despidiéndose de su 
amigo. 

Va por la calle sin rumbo fijo, y al doblar una esquina 
, tropieza con Laura que simula no verle. Sigue adelante, 
pensando repentinamente en Granjean.—«Voy a su casa», 
— dice. — Desde el balcón, donde hay muchachas diver- 
tidas, le arrojan una serpentina que pega un golpe seco 
en el sombrero de paja, y rueda por la calle. Mira hacia 
arriba y sonríe por no enfadarse. Pero al llegar a las 
inmediaciones de «El Charrúa », famoso tablado, que 
está como colmena, no quiere exponerse nuevamente y 
cruza la calle en línea recta. Avanza con apresuramiento 
y llega a la esquina de Maldonado. 


— ¿No está el señor? — pregunta en lo de Granjean.— 


¿ Y la señora tampoco ? 

La criada cerril, que difícilmente compondrá la cate- 
goría de los enemigos pagos, no sabe dar informes pre- 
cisos, porque los patrones salieron a eso de la una y 
media. — ¿Estarán en lo de Carranza ? — piensa Paulino. 

— No creo, no, porque hoy es fiesta. — Y se aleja. 
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Fiesta y todo, Carranza trabajaba. No conocía las va- 
caciones. Siempre contaba algún enfermo que atender, 


que no había podido ir la víspera, o que venía del Interior, 


con la barba larga y los botines apretados. Sus colegas 
iban a descansar a las playas o al campo, pero él, siem- 
pre leyendo en su casa, o curando males. No conocía 
más método que el de la labor constante, pertinaz. Por 
eso comenzaba a envejecer, moviendo las piernas con 
dificultad. 4 

Ese día de fiesta, recibió a Granjean, viejo y noble 
amigo, de más de treinta años. Siempre que se encon- 
traban, hablaban en francés, recordando las épocas de 
juventud, cuando uno comenzó a ejercer su carrera, 


después del viaje a París y el otro se instaló en la calle 


Agraciada, con el pequeño negocio. ¡Cuánto tiempo 
había pasado ! 

En una de las paredes del consultorio, se ve un cuadro 
de la primera Facultad de Medicina, recinto familiar de 
los grandes médicos, que hoy suenan y de los que pa- 
saron. Allí, junto al viejo ciprés de la calle Maciel esquina 
Sarandí, estudió y se formó Carranza, con las venera- 
bles lecciones de Serratosa, de Jourkowsky y de Vizca. 
Había entonces pocos médicos en Montevideo, y él fué 
uno de los primeros, que se graduó en la ceremonia pú- 
blica del « Teatro Solís ». No se contentó aprendiendo: 
con el tiempo quiso enseñar, ganando la cátedra de clí- 
nica y dedicándose, íntregramente, a la medicina. Nada 
ajeno a su carrera devota, dispersó fuerzas, ni le robó 
tiempo otra actividad, como la política, tan frecuente en 
los profesionales. Médico fué, médico para hacer el bien 
pródigamente, con mengua de sus intereses; médico de 
las tres pes, (p. p. p.) como decían: de pobres, parientes 
y petardistas, Todo un hombre, con mucho de ángel. No 
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un héroe, que llena hasta la saciedad el saco de sus va- 
nidades y que en un minuto de inconsciencia se lanza a 
defender su vida, por el camino más absurdo. Él, hombre 
cauto, sereno, modesto, con su verdad siempre, a pesar 
de todo, de la indiferencia, del aplauso, de la hostilidad. 

¿Cómo no le consultó antes Granjean? El viejo lo 
mira, lo observa gesticular y se acobarda de su debilidad. 
Inesperadamente, cobra confianza, sintiéndose fuerte junto 
a ese hombre calvo de figura pequeñita, pero con ideas 
altas y razones más grandes que las de todos. 

Su bondad es conmovedora e infinita la sagacidad. No 
podía menos de ser un gran clínico, aunque convencido, 
a sus años, que la ciencia es un abismo, el diagnóstico 
un verdadero misterio y el pronóstico la obra de muchos 
hombres. Por eso es un sabio. Todos le respetan, sus 
alumnos, sus enfermos que le veneran. Todos le deben 
algo. Pero más que nadie, los propios médicos le son 
deudores de la grandeza que puede haber en una profe- 
sión, mezcla extraña de ciencia, de arte y manualidad, 
cuando en su ejercicio se pone todo el corazón y la 
destreza superior de la inteligencia. 

Pablo, el viejo, espera y confía. 

Carranza procede a su examen minucioso, que le apa- 
siona, desde que conoció el triste motivo. Un ansia vehe- 
mente de reparación parece inflamarle. Observando a su 
amigo, le interroga: 

— ¿Y el Juez se pronunció ya?... 

— No, todavía no sentenció. 

— Bueno, no importa, — asegura Carranza, examinando 
fijamente el ojo izquierdo del componedor. — Es una lás- 
tima que usted no haya venido antes. 

El examen es largo, y meticuloso. Después que con- 
cluye y que el médico anota en su libro lo pertinente, 
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ambos se sientan, y callan. Carranza, con los lentes de 
oro en la punta de la nariz, repasa de corrido el informe 
médico de la demanda, suscrito por los psiquiatras. 

—HEstos fueron discípulos míos, — dice, y agrega con 
jovialidad. —¡Qué cándidos son mis colegas! 

Después, guarda el documento, y la consulta médica 
concluye. Cruza las piernas, se balancea en el sillón y 
se pone a hablar de París con el marsellés. Antonia acér- 
case, discretamente, oyendo las exclamaciones de entusias- 
mo, con religioso respeto. No conoce el francés, y Pa- 
rís, sólo de mentas. Se siente un poco cohibida, con la 
oscura sensación de estorbar la cordialidad. No obstan- 
te, participa con sonrisas en la conversación, mezcla de 
recuerdos gratos y de opiniones. Su intuición le permi- 
te descubrir que Pablo está tranquilo, y esto le satisfa- 
ce. No pretende más. Pero ¿qué opinará el médico? 

Llegan de la calle ruidos de latas y escándalos de chi- 
cuelos, amenazando apagar el diálogo. La conversación 
adquiere entonces tono más fuerte, y continúa como un 
recreo, por largo rato, acercándose insensiblemente, a 
la realidad. Después de París, se habla del trabajo, de 
la vida cotidiana en Montevideo, donde la gente es ver- 
sátil, einconstante, como la atmósfera. «¡Qué diferencia > 
— Señalan ambos amigos, encareciendo el vivir, de tra: 
bajo tenaz, sin interrupción, como un ritmo incesante. 

— Bueno, trabajar sin exageración y con resultado, — 
comenta Pablo en castellano, advirtiendo que su mujer 
no comprende. 

¿Resultado? Ahí está el del componedor, quitándole 
el sueño de todas las noches, entristeciéndolo para toda 
la vida. Ahí está el de Carranza, puro desinterés, sin otro 
bien que el de su casa, como la suerte del pobre pesca- 
dor, después de treinta años de labor intensa. 
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— Pero no hay que desesperar, — observa el médico. — 
El éxito y la fortuna, tiene un peso más sólido que el de 
todos los bienes materiales... La conducta vale más, — 
agrega con ademán romántico, — y €sa es la herencia 
que sienta mejor al nombre de nuestros hijos... ¡Pse!.. 

— Indudablemente... 

Pablo se despide. Antonia tiene deseo de preguntar al 
médico una porción de cosas, más no se atreve. Codea 
disimuladamente a su esposo, pero el viejo no compren- 
de ese lenguaje. El doctor adivina la incertidumbre de la 
mujer, y trata de disiparla: 

— No se preocupe señora. Todo irá bien, como espe- 
ro... Su marido no debe hacer nada, y usted quedarse 
tranquila..... Pasarlo bien, que yo iré uno de estos días 
a visitarles. 

Una sonrisa de fe profunda e inconmovible, se dibujó 
entonces en el rostro de Antonia. : 

— ¿Por qué será que los médicos hablan poco de enfer: 
medades?— interroga al cabo a su marido, mientras vuel- 
ven de regreso y las calles pasan con olor a mar, entre 
la guardia simétrica de los plátanos, 


y 


XVI 


Con el corso de las flores en el Paso Molino y el 
entierro del Marqués de las Cabriolas, pasó el Carnaval. 
Ya no se ven máscaras, ya no suenan tamborileos; con- 
cluyeron los bailables que enganchan novios de disfraz 
y los tablados parecen restos ajados de días de grandeza. 

Vuelve la preocupación a golpear las sienes y la acti- 
vidad a mover los resortes de la vida normal. Pero es. 
una opresión febril y un dinamismo espasmódico, que 
vive de impulsos, porque todos saben que viene después 
la holganza de la Semana Santa, y aun, luego las elec- 
ciones... Bullicio, recreo y política, que ¡ya queda tiempo 
para trabajar! 

Los estudiantes, atareados con los exámenes, antes del 
1.2 de Marzo que empiezan los cursos. Los curiales, con 
Boneo, asaltando los juzgados, para empujar expedientes. 
Los negociantes, brujuleando en la Bolsa las probabili- 
dades de los cambios. Granjean, a la espera de la sen- 
tencia, y de su mentor. Los viajeros que llegaron con el 
verano, alejándose de las playas hasta el año próximo. 
Los obreros, en la economía del jornal que se consumió 
rápidamente. Ernesto, ganando acciones del superlativo 
negocio y Laura en su delirio insano, tejiendo imagina- 
ciones de esplendor, con regalías, sueños de bienestar y 
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goces anticipados. Paulino, en plácidos merodeos de su 
pensamiento estéril. La casa, en el hervor habitual de 
todos los inquilinos que han regresado, y el mundo todo, 


de niños y viejos, de ricos y pobres, en un hormigueo 


incesante, que crece y se multiplica, como el prodigio de 
la fecundación. 

Hay, sin embargo, los que huelgan y trasnochan, con 
más deleitación que en los días de jolgorio, cuando el 
público invade y rebasa en todas partes. Es un modo de 
holgar con apariencias de refinamiento. A este grupo 
pertenecen Ernesto, el insustituíble, Teodolito, Mateo, si 
la imprenta le da tiempo, y uno que otro contertulio de 
honor, como el capitalista, favorito y dispendioso. Casi 
siempre hay en la rueda un dios tutelar, esposo aburrido, 
de mal humor centrífugo, pero de prodigalidades inau- 
ditas, o solterón maniático que a todos tutea. 

Ahí están los primeros, sentados a una mesa del 
«Olimpia», a las dos de la mañana, después de la función. 
Falta el huesped rumboso que consume el champaña a 
baldes, cuando las bailarinas le palmean y se le sientan 
en las rodillas, agitando las piernas. Entre las mujeres 
contratadas para entretener con el baile a los parroquia- 
nos, vése a Suzanne, que mira de continuo a la puerta, 
esperando a su «beguin ». Pero, Mateo tarda, esa noche. 
Otras, muchas, todas jóvenes, danzando muy bien ata- 
viadas, encendidas de rivalidad, por los trajes, y por los 
amantes. Una alemana, color azafrán, italianas exube- 
rantes, y la mayoría de criollas, que toman todos los 
puntos a las extranjeras, pues que habiendo nacido en 
Villa Muñoz, o en Lascano, se transforman en damiselas 
histéricas, máquinas de placer, con casa puesta y cocaína 
escondida. 

—¡Ché! ¡Manyá a la Rana, que está dopada esta 
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noche ! — observa con burla Teodolito, eructando fuerte, 
un grosero ronquido agrio. 

En todas las mesas que bordean la sala de baile, bajo 
el fulgor de las luces esmeriladas, se habla, con apasio- 
namiento, de la policía, que últimamente clausuró las 
« pensiones de artistas». Es un asunto trascendental, que 
ha venido a remover el ambiente pesado de la crápula, 
de suyo monótono, como el placer sin tregua. Se cita el 
nombre de un negociante arruinado, porque ya no le 
compran perfumes. Cierto moralista, aficionado a la pa- 
radoja, diserta sobre la disposición policial, que será 
contraproducente, según dice, ya que no teniendo donde 
parar, las mujeres de vida airada inundarán la ciudad y 
los cinematógrafos y hasta los salones. 

—¡Epa!... —exclama interrumpiéndose con el golpe 
de una pareja de baile, que chocó contra la mesa. Suena 
una carcajada, y la moraleja se contagia, de mesa en 
mesa. 

El «jazz -band» lanza al aire la algarabía esquizada de 
sus instrumentos bárbaros, pintiparados a la decoración 
grotesca del «Olimpia ». Se nota el empeño, como una 
puja enconada, de bailar bien, de bailar mejor cada uno, 
que deja en el ambiente una impresión fúnebre. No hay 
alegría. 

Después de un rato, asoman melancólicamente los re- 
quiebros del tango, como piruetas estrambóticas que se- 
ducen y convulsionan a todos los de la tertulia. Las me- 
sas quedan desiertas, momentáneamente, y las parejas 
abrazadas, estrechándose, en un ritmo de figuras escul- 
turales, cantan a coro acompañando a la música: 

« Percanta que me amuraste 
En lo mejor de mi vida, etc...» 
Sólo Ernesto, ha quedado sin bailar, tramando planes 
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con Lina, una rubiecita agradable y fina, de ojos estrá- 
bicos y cabellos de oro, como las gavillas de los trigales. 
Era la amante de Teodolito, pero éste la maltrataba. Un Y 
día, a la hora del aperitivo, rodeando los tres la mesa, ella | 
se prendó de la boca de Ernesto, y de su generosidad y 
entonces entregóse a él, después de un mudo convenio de 
piernas, por debajo de la mesa. Teodolito lo supo y se 
alegró, como quien se alivia de un peso enorme; giró la 
mercadería, — como quien dice, — y se puso de nuevo a 
explotar la plaza. ¡Quién sabe si la mujercita inteligente 
y vivaz, no sirve en los negocios del nuevo amante! 

¡ Pobre ella, despojo del placer, carne de cañón, como 

las demás! Llegó de lejos, para servir a una familia, y el 
niño de la casa la enamoró, haciéndola llorar, por prime. 
ra vez. La despidieron. Rodando de mal en peor, fué a 
dar a manos de un rufián, como la historia vulgar de todos 
los residuos, que la explotó hasta la saciedad, en las casas 
del barrio infame, que venden las sonrisas y el cuerpo. 
Así un tiempo, hasta que riñó, y fué a la cárcel, con una 
cicatriz en el pecho. Pared por medio, estaba su amo con 
todas las ganancias. Al cabo, la ley la amparó, salió a la 
luz, y se dedicó a bailar para entretener gente y gastar 
los bolsillos. 

Ahí está, mano a mano con Ernesto, concitando el malhu- 
mor del empresario, que no la mira con buenos ojos. 

— No me sirve, — discurre él. — Habla mucho y se arri- 
ma a los gatos. 

Flor del fango, criada en la depravación y el canallaje, 
tiene el alma aterida por todos los rigores y como los 
amores fáciles, se recuesta plácidamente, donde encuen- 
tra apoyo. Las compañeras, se le ríen. Pero ella, con un 
fondo de delicadeza virgen, aún, no se preocupa de agra- 
dar más que a quien le gusta. Se sabe condenada al fra- 
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caso y Sólo el hambre y la necesidad pueden contrariar- 
la. Más ahora no se preocupa de eso, segura como está, 
amartelada con Ernesto, en la cobardía genésica de los 
tactos. 

Así los sorprende Mateo, apareciendo a las tres. Salu- 
da éste a ambos, y se instala en la mesa, sonriendo a la 
gente. Todos le conocen y le estiman. Hasta el empre- 
sario, le hace una cumplida reverencia, porque tiéne de 
la prensa una impresionante idea, una noción todopode- 
rosa. ¿Qué ley estará infringiendo, detrás del mostrador ? 
No importa, porque todo se compensa en la vida: Mateo 
tiene entrada libre a la sala, y es dueño de llevarse a 
su bailarina, cuando le da la gana, privilegio envidiable 
éste, en los anales del « Olimpia ». 

Mira en derredor, cuando se acerca Suzanne, a la rue- 
da, con Zapatos plateados, que parecen de metal. 

—¡Ché!... ¿Y hoy no vino el platudo ? — interroga el 
periodista. 

— No, ya se volvió a Rivera. 

— Bueno: esto está muy mafra ... ¿Nos iremos, Baro- 
nesa?... pregunta a Suzanne, estirando los labios de gra- 
ciosa solemnidad. 

— ¡Oh sí! ¡ Vámonos!... 

Hacen ademán de levantarse. Ernesto manifiesta que 
le esperen, así saldrán todos juntos. — ¿Quieren ira «La 
Academia»? -— Ahí a la puerta tengo un 40 H. P. 

— No, nada de Academia, que la cosa no está para tan- 
to. Bebamos unas copas, y vámonos luego a tomar el cé- 
firo en la catramina. Tengo la cabeza como un bombo, 
y necesito refrescarme. ¡Malditas las ganas que tenía de 
venir! Pero, ¡qué voy a hacer con esta tipa! — profiere, 
dirigiéndose a Suzanne, con aparente desdén, que inun- 


da a la mujer de satisfacción. 
10 
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Se bebe, se ríe. Teodolito entera a Mateo de la prédi- 
ca del moralista, manifestándole que la prensa debía ocu- 
parse del asunto, con precaución. 

— ¡Qué no embrome!... ¡Dile que vaya con discur- 
sos a la escollera ! Y refunfuña : —¡ Ese debe tener aserrín, 
en el mate! 

Cuando salen afuera, recorren una cuadra a pie, dete- 
niéndose divertidos en el tiro al blanco, donde hay col- 
gando unos muñecos y pipas de yeso, para ejercitarse. 

— ¡Ché viudo!— llama Ernesto a Teodolito: —¡ A: ver 
si le pegás esta noche! — El nombrado apunta el arma, 
suena un tiro y las pipas vuelan hechas añicos. Se cele- 
bra el acierto, y todos quieren tirar. Pero Mateo declara 
que es tarde y la pandilla se pone en movimiento. 

Suben al automóvil y corren, atravesando la ciudad. 

Van ligero. Van ya por Millán, tragando kilómetros 
para alcanzar la carretera. Los faroles del automóvil, 
proyectan a la distancia el resplandor del camino blanco, 
dormido en el silencio. Pasan casas y unos campos de 
labranza, que parecen huecos más negros que la oscuri- 
dad. Lejos, se ven avanzar por la vía otros reflectotes, 
como dos ojos que avizoran la ruta. La marcha se ami- 
nora entonces, y es fácil conversar, porque el viento ya 
no es una barrera de las palabras. Se cruzan los auto- 
móviles, y empréndese de nuevo la velocidad. La noche 
está fresca, y en los bajos del camino el frío castiga los 
escotes de las mujeres, que se arropan y se estrechan 
contra los hombres. Teodolito inicia una canción, y los 
demás le acompañan, con graves desentonos. Rápida- 
mente, pasan por Sayago, cruzando las barreras del tren. 
No hay nadie, todo' está hundido en el silencio, como 
una postración angustiosa. Sólo parece vivir la luna, 
despejada y limpia, y el faro del Cerro, iluminando las 
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desconocidas rutas del mar. Un guardia, apostado en la 
esquina, contempla impasible el pasaje del auto, pen- 
sando en los aturdidos, que chocan y vuelcan por las 
carreteras. 

Brevemente, llegan los viajeros a Colón, donde hay 
mesa puesta y camas, para reponerse. Unos son partida- 
rios de seguir andando, pero los más, optan por quedarse. 
Descienden, cuando el coche cesa de bufar, deteniéndose 
bruscamente, con los frenos que chirrían. 

Charlan y ríen otro vez, durante la cena, servida por 
un camarero calvo, obsequioso y amable. La brisa fría 
de la noche, suena gárrula en las hojas planas de los 
eucaliptos, agitando una contra otra, y mil contra mil. 
Casi no se ven los rostros, pero los perfiles proyectan 
sombras en el mantel, y los ojos tienen, en la penumbra, 
un brillo inusitado, como las repentinas fosforecencias de 
las luciérnagas. El vino escandaliza y pervierte la rús- 
tica tranquilidad del paraje. Gritos, ademanes impúdicos, 
risas histéricas como filos cortando los aires, son las 
expresiones del grupo. Suzanne, se ha quitado los zapatos 
que le incomodan y Teodolito tiene puesta una corona 
de acacia, que le entra hasta las orejas. 

—¡ Yo propongo que Ernesto hable! — grita en medio 
de su loca exaltación. Aplauden. El marido de Laura, 
tambaleante, se trepa sobre la silla y pronuncia, a modo 
de discurso, una serie de disparates. Le festejan y acla- 
man, con risotadas insolentes. Pero no es bastante. 
Ernesto se enardece de entusiasmo lírico, con ademanes 
tribunicios, como si se dirigiera a una asamblea. Final- 
mente, llama al camarero rubio, y le vuelca en la calva 
una copa de champaña. El hombre se resigna, con man- 
sedumbre, y todos acuden a mojar los dedos en la pila 
bendita de su pelada, santiguándose luego. Después, 
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descansan y piden agua, para beber a baldes, porque 
todos tienen la garganta seca, como yesca. No pueden 
estar quietos y han de moverse, a toda costa. Mateo, 
desea bañarse en el arroyo cercano, « para refrescarse », 
pero el camarero lo disuade, porque hay mucho barro 
enel tcauce: 


— ¿Y el bote ? 

— Ahí está, en los sauces... 

—¿Vamos?...— invita Mateo... ¿Donde está Teodo- 
lito ?...— Grita, llamándole, y luego, le dice: — ¿Vamos 


a remar ? 

— No gracias, ché... Todavía no estoy chocho y no me 
da por la poesía... 

— ¡ Bueno! ... 

Las mujeres se han ido adentro, con Ernesto. Llaman 
a Mateo, pero éste se sienta bostezando, junto a su 
amigo. Los cuerpos están desmadejados, y vencidos, y más 
lo parecen al aquietarse. El ánimo, sin embargo, va ad-. 
quiriendo lucidez, con las notas de los pájaros, que prelu- 
dian la llegada del día. 

El susurro blando de la brisa, parece inmovilizarse en 
los árboles cuando asoman entre el follaje los primeros 
cendales de la luz. La noche se va hundiendo en el mis- 
terio y con ella la juerga y el estrépito. Canta un ga- 
llo en la lejanía, allá, donde las copas comienzan a apa- 
recerrentresla miebla: 

—¿Vamos?.. 

Todos reunidos, vuelven por la carretera, tragando el 
fresco del amanecer. La tierra está fría, húmeda, hendi- 
da por el arado de las huertas campesinas, Olor de pas- 
tos maduros, mujidos lejanos... Los autobuses blancos 
y rojos, pasan y cruzan por el camino a Piedras, a Ca- 
nelones, a Florida, atestados de pasajeros y de maletas. 
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Un humito en espiral, sube del rancho, en la clara dia- 
fanidad de la mañana, cerca de donde hay matas de 
margaritas y gallinas que picotean el suelo. El automóvil 
se desliza suavemente, en continuo subir y bajar por el 
lomo de las cuchillas, pavimentadas y fértiles. Rastrojos 
de trigo, sementeras, parvas humildes y grandes exten- 
siones de viña, a los lados del camino, dividen la tierra 
en porciones regulares, que aguardan el sol, para tener 
luz y color. | 

En tanto, el poblado se va acercando, con techos ba- 
jos y calles invadidas por el tráfico. Las voces de los via- 
-_ jeros callan, en el cansancio aletargado de los cuerpos. 
Miran sin ver y sucumben, como vencidos antes de lu- 
char. Ahora que todo se mueve y se agita, ellos per- 
manecen quietos y mudos, en el estupor de un desfalleci- 
miento invencible, que anestesia los nervios y la ideas. 
Ya no hay emociones, y sólo impresiones turbias con- 
funden la imaginación. 

— El día se ha hecho para los zonzos, — sentencia Teo- 
dolito, con el último desahogo de su ingenio romo. Mas 
el viento se lleva las palabras, envueltas en el polvo del 
camino, y nadie se toma el trabajo de atenderle. Puede 
ocurrir cualquier cosa, aún la más grave, que a ninguno 
le importa nada. A ninguno. Para eso están hacinados, 
en los asientos, con los ojos extraviados, y la concien- 
cia débil, arrastrada por el motor del coche, como una 
pluma. Débil, ciego, y además vicioso, el hombre será 
una nota del himno cósmico, pero su corazón se torna 
duro, y su voluntad inútil. 

Cuando ya se levanta el sol, parece despertar el alma 
de la ciudad. Todavía, sin embargo, algún foco voltáico 
adormilado, supura su luz bermeja. El coche avanza, des- 
coyuntándose al cruzar una calzada abrupta, que sacude 
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los riñones. Las mujeres madrugadoras, barren la vereda, 
mientras un hombre pega carteles políticos en la esqui- 
na del muro, y luego las requiebra, con un «¡adiós 
prenda!» iuy largo y dulzón. Miran pasar el automóvil 
con curiosidad, como cosa extraña, que les disgusta. 

Al fin, concluye el viaje, y cada uno vaa lo suyo: Mateo 
con Suzanne a descansar, Teodolito solo y desocupado 
como paseante en Corte, y Ernesto concierta para otro día, 
un encuentro con Lina, pero sin amigos incómodos, ni 
paseos aburridos que fatigan y postran. Luego, se des- 
piden. E 

Ernesto, camina solo unas cuadras para reponerse y 
entra en su casa. Su hijo le recibe en el comedor, con el 
desayuno, sorprendido de verle venir de la calle tan tem- 
prano. 

— ¿No está tu madre ? 

Sí, Laura está en cama todavía, tal vez durmiendo. Du- 
da un momento, entre aguardar o pasar al dormitorio de 
su esposa. Observa sobre la mesa copas y una bandeja de 
bizcochos. —¿ Quién habrá estado? Seguramente Boneo. 

Opta por irse a bañar, y se levanta, besando al hijo, 
con aliento de alcohol. Su alegría estridente, se ha con- 
vertido en severidad melancólica, que le da un aire de 
disgusto. La criada supone que debe estar contrariado y 
se aleja, llevándose al niño, antes que la observe por el 
desarreglo del comedor. 

Después de un rato, se va a acostar, cuando Laura ya 
está enterada de su llegada. Nota en el semblante de la 
esposa el sobresalto natural de la ausencia y se antici- 
pa a toda pregunta: 

— ¡Qué dirás, Laura!..... Pero este Abreu ya me está 
hartando... Tú sabes lo que son los negocios... 

— ¿Pero de noche? — pregunta ella con desconfianza, 
sentada en la cama. 
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— ¡Sí! hombre... Me mandó decir al « Jockey » que me 
esperaba en el hotel, para conversar conmigo ultimando 
el asunto... Pero, como se le ocurrió ir al teatro, y des- 
pués a la ruleta, ahí me tienes conversando luego, hasta 
ahora!... ¡Por suerte todo se arregló, y ya no tengo que 
verle más! 

— ¿Se fué?... 

— No, se va hoy, en el nocturno, y girará de Rivera. 
¡Eso es lo que interesa! 

Laura le escucha, con cierta extrañeza. Discurre, mien- 
tras Ernesto hojea el diario, y todo le parece, instantá- 
_neamente, un tejido de embustes. ¿Será posible? Quie- 
re, ansía averiguar más, pero se muestra reservada adre- 
de, haciendo sentir su resentimiento. Reacciona de su pri- 
mera impresión. No, su marido no le miente. Tiene que 
ser la verdad, porque raramente, por cosas excepciona- 
les, faltó alguna vez durante la noche. Bien es cierto 
que podía haber avisado, pero, ella sabe que los hombres 
son unos egoístas, que nunca piensan en los demás, y 
que conversando con cualquiera están perdidos y se les 
pasea el alma por el cuerpo. Pero, de cualquier modo no 
está bien, y ella no aprueba su actitud. Los niños, la 
casa... No se puede contener y habla, con quejas y recri- 
minaciones. 

Ernesto, la escucha. No la interrumpe, ni la contradice, 
porque conoce su carácter violento, y sabe que es peor 
oponerse. Ella expone y argumenta, con una lógica in- 
controvertible, de celosa ama de casa, un poco ilusoria 
y otro poco real. Él aguanta la tormenta en silencio, que 
no parece amainar, porque el viento arrecia, y estalla el 
trueno de una amenaza. 

—¡A míno me importa! Haz lo que te parezca, que yo 
haré mi vida, también ...¡ Ya pasó el tiempo de los zonzos! 

Surge un silencio. 
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Ernesto se levanta, recoge su diario, y concluye, a arr AS: Dis 
trando las palabras, como una pena. Pb N 
—i¡No digas pavadas!... a ANDO 
y se aleja, antes de que su mujer lo insulte.. 
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Había en la amenaza de Laura, no frases de afecto, 
sino la punta de una revelación. Hra demasiado franca 
para disimular palabras intencionadas, y ya estaba un 
poco cansada de la disipación de su marido. Había 
que concluir, de un modo o de otro. No sabía nada 
concreto, pero sospechaba lógicamente una vida de jol- 
gorio, a la sombra de los negocios. 

¡Cómo habían cambiado las cosas, al cabo de nueve 
años y al correr de los últimos tiempos! Él llegaba siem- 
pre tarde: almorzaba y se iba, comía y se alejaba, como 
un huesped de la casa. Al principio se incomodó, pro- 

“testó, impuso su voluntad, pero ya se sometía, porque la 
voluntad de los violentos se relaja y entumece. A fin de 
cuentas, solo le quedaban vestigios del amor propio, y 
aunque éste se sintiera herido, a la postre, poco le im- 
portaría saberlo todo. ¡A qué preocuparse! 

La vida era otra. No la de boato, la de relación y de 
las conveniencias sociales. Ella misma era otra, desde 
que Boneo apareció. Sin embargo, la vida era la misma 
presenciando, imperturbable, el inquieto descontento de 
las almas. 

¿Qué raro y oculto poder encierra la naturaleza hu- 
mana, para esclavizar a los seres, en todo aquello que 
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abjuraron? ¿Serán todos igual? Laura mira en su de- 
rredor y trata de conformarse con su destino, inten- 
tando tolerar a Ernesto, para disculparse a sí misma. 
Pero su inteligencia es muy aguda y exigente, para 
acogerse a la primera idea de la reflexión. Va más allá, 
y padece, en constante desazón, porque nunca faltan 
motivos de vivir atormentada: desquicio del hogar, tar- 
danza desesperante de la demanda, indiferencia del ma- 
rido... No se puede vivir así, sobre todo, cuando va 
menguando el bienestar y la situación económica se 
torna medrosa. La imaginación traspasa los sucesos, y 
ve la demanda resuelta, el padre enajenado, el tutor de 
la ley, con toda formalidad, pero los bienes dilapidados, 
antes de poseerlos... ¿Vale la pena?... ¡Qué miseria! 
¡Qué alucinante y ficticia la visión de las realidades 
inmediatas! Vale más no pensar. Y disipa las sombras 
de su mente, con el amable recuerdo de Boneo. 

¿Le ama?... No lo sabe. Quiere creer que no, pero 
tiene que verlo todos los días, tiene que escuchar su. 
voz de consejo, tiene que saber donde está. Mas, aún: 
su agradecimiento es inmenso, porque él salvó la casa, 
cuando ya no se sabía a quien recurrir. ¡Oh su genti- 
leza ! No deja de pensar que podrá ser una imprudencia, 
verse amenudo con él, y hasta pasear juntos, como un 
día... Pero, ¿qué hay con ello? ¿A quién debe cuenta 
de sus actos?...—¿A su marido ? — « Ya no es el mismo 
de antes ». Razona ella, razona ágilmente y se satisface, 
El pensamiento es un corcel desenfrenado, corriendo 
sobre la imaginación. Razona Laura y hace bien, porque 
el día. que “no, ¡será el. de su naufragio. astas 
razón y de inteligencia. sirviendo a tal juicio! 

Se extiende la melodía de un gran silencio, así que 
muere la tarde resbalando su tristeza. ¡Con cuánta len- 
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titud ruedan las horas en el alma solitaria! Laura se 
mueve, camina. Lleva la cabeza erguida, las manos quie- 
tas y el corazón ahora cerrado. No parece ella. Si sufre, 
no llora, si sueña, no sonríe, como quien vive sin penas 
ni deleites, mirando ascender los días y caer las tardes 
sombrías. El mundo exterior, todo lo que se mueve 
fuera de ella, tiene la certeza de las dichas colmadas; 
todo parece distante de la incertidumbre de ansiar, todo 
semeja un reino de actividad placentera, feliz, despreocu-: 
pada. Se siente sola, decaída, casi débil. Pero no des- 
maya, porque se sabe fuerte, con una intuición, con una 
energía espiritual nacida más allá del dominio de los 
sentidos. Es al principio una aspiración vaga, algo im- 
preciso, como anhelos remotos, pero que a poco va co- 
brando forma con jugosos elementos de la vida, y se 
grava en la conciencia, encadenándose al deseo, y con- 
virtiéndose en la más grande razón del vivir. Grata 
ilusión de purificar la realidad, ondulando libremente 
sobre las pasiones, sin tregua ni fin, sin detenerse jamás, 
como el esfuerzo sordo de la impotencia, o el empeci- 
namiento de las almas ásperas. La vida, sin embargo, le 
huye a diario, a manera del sol, que a fuerza de alum- 
brar, se oculta a las miradas y deja, tan solo, el tenue 
fulgor del cielo constelado, como las emociones vanas, 
suspendidas de perplejidad. El alma, entonces, es una 
negación de sí misma, porque busca la plenitud del 
goce e instintivamente se aleja de él, con las alas ple- 
gadas, agazapada en el hastío, con infinita pesadumbre. 
Desde ese momento, todo es igual, todo indiferente y 
vago, porque la visión se esfuma en un insensato deli- 
rio de resignación, de palabras ajadas de displicencia. 

El ánimo de la mujer, lejos de sucumbir en la fantasía, 
troca fecundo el quebranto y esbelta la idea de ser feliz, 
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como una graciosa expansión de la naturaleza. Laura pro- 
cura ordenar los pensamientos con el exterior, plasman- 
do en imágenes su indecisa vaguedad sentimental. Con 
el ceño fruncido y el ademán resuelto, semeja toda ella 
en acecho de una gran fuerza que refleja en el corazón el 
semblante de Boneo, como un rayo de luz en los arcanos. 
Parece reconfortada y comunicativa. 

Llama a su hijo y le lleva de la mano al cinemató- 
grafo. Ya no le importa, — piensa, — que Ernesto no esté. 

Pasaron días, pasaron semanas, porque la duda debe cre- 
cer. ¿La amaba Boneo? Pasaron días, con el sol quebra- 
do en astillas encima de las nubes, pasaron noches lar- 
gas, como vigilias de fiebre. Las entrevistas y las palabras, 
parecían colgadas del misterio, aplazando una solución 
final. La ansiedad crecía. 

El mundo exterior, semejaba contagiarse de incerti- 
dumbre, como un gran noctámbulo. Sólo que la especta- 
tiva pública tenía ruídos de turbulencia e inquietudes 
inusitadas. Había pasado el Carnaval pero llegaban las 
elecciones, el voto, la agitación de las multitudes. 

Mateo, en un rincón de la sala de redacción en desor- 
den, escribía desganado el editorial de mañana, procu- 
rando poner a tono ideas generales abstractas, con la 
propaganda del diario, de inmóvil neutralidad : 

. Es deber de todos, tomar participación activa y di- 
recta en el acto electoral. No caben indiferencias. Ningu. 
no puede prescindir de lo que atañe a todos, a la nación 
íntegra, a las generaciones que se están formando ya 
las cuales se les va a legar un porvenir, que tanto pue- 
de ser de tranquilidad y progreso, como de graves per- 
turbaciones y trastornos. Es preciso y forzoso elegir. No 
se trata de una elección de legisladores en la que, a lo 
sumo, sólo se debate el triunfo de unos hombres sobre 
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otros y:en la que cabe prescindir de toda intervención. 
Se trata de optar entre dos sistemas, entre dos ideas. 
Hay que elegir. La abstención es, en estos momentos, un 
delito de lesa patria, un acto antipatriótico. Sea cual sea 
el resultado, todos deben intervenir, para no dejar con su 
indiferencia que se juegue el porvenir de la nación, entre 
las agrupaciones políticas, llenas de intereses personales 
y prejuicios de partidos». (Mateo suda ). 

Hay que seguir. El artículo es corto, y falta una com: 
ponenda para llenar la página. Además, se requiere ma- 
yor entusiasmo, y algo así como una exhortación moral. 
El Director, no está conforme. 

« A votar todos, - continúa Mateo garabateando cuarti- 
llas de papel áspero, que sorben la tinta. — Y a votar, sin 
enajenar el porvenir del país, el pan de mañana y acaso 
la propia vida y el bienestar de nuestros hijos, y sin que 
el temor a que la pérdida de una posición, la esperanza de 
ser renumerado en un cargo público, la simpatía hacia éstas 
o las otras personalidades, los mismos lazos de amistad, 
sean capaces de torcer la propia convicción, o posponerla 
a condescendencias y compromisos de ninguna clase ». 

Al día siguiente, en el café, en el comedor, en la pla- 
za y el club, la gente sensata que es opinión defensiva y 
celosa, algo así como atalaya de la sociedad, aplaude y co- 
menta el editorial de «La Tarde », diario de gran difu- 
sión, por las proporciones gigantescas de sus crónicas 
sociales, a cargo del impagable Bitoque. La mayoría, en 
cambio, de ideas radicales y antípodas, se enardece, béli- 
camente, con la prensa de combate que enuncia ideales 
partidarios, acosa al enemigo y mareaa las huestes par- 
ciales de los correligionarios con el incienso del « bota-fu- 
meiro ». Es como un baño de mostaza y almidón, un plato 
de morrones con aceite. 
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— ¡Macanudo ! — exclaman. —¡Lee lo que le dice « El 
Viento », a Cabrera! ¡Qué fenómeno ! — Porque «El 


Viento », naturalmente, tiene voces de pampero y rugl- 
dos MOUENCICIÓN: 

Los socialistas, eminentes teólogos de la economía, 
proclaman con altisonancia el odio agradable de la bur- 
guesía. Los comunistas les llaman «cangrejos», y se 
engalanan con la púrpura cesárea de la dictadura del 
proletariado. El eglógico símbolo de la hoz y de la es- 
piga, suele confundir a los campesinos pacíficos que 
vienen de tierra adentro, a revolver cambalaches, para 
regresar al pago con más trebejos que flete adornado. 

Unos imploran, otras blasfeman, pero todos apasiona- 
dos, blancos, y colorados, y católicos y socialistas, ponen 
en Montevideo el fermento de una gran exaltación. 
Ahora, con más razón que nunca, no se habla de otra 
cosa que de la política, conducida, como un ejército, por 
grandes capitanes. En la Plaza Independencia, en la de 
Cagancha, donde los carneritos arrastran un trencito para 
recreo de los niños, los oradores exhortan a las huestes. 

En lo de doña Mercedes, Dionisio ha aprendido de 
memoria, párrafos enteros de el editorial de «La Tarde». 
Si supjera que es de Mateo, lo vomitaría. Entusiasmado, 
dice que son sus ideas que pasan, porque parece ser que 
las ideas tienen alas, o ruedas de carreta, probablemente. 
Discurre arduamente todo el día sobre el sufragio, cla- 
mando por el voto calificado, y luego cumple sus debe- 
res ciudadanos, ante la mesa con una urna, donde hay 
gente de todos los matices, que le observan con mo- 
lesta curiosidad. Después, sale mano a mano con un 
barquillero pegajoso, indicándole las probabilidades del 
triunfo. 

Los hombres de la casa, unos pensando mucho y otros 
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sin pensar nada, hacen lo mismo, que es ley de todo 
ciudadano. Hasta algunas mujeres quisieran votar, y en 
su impotencia, inflaman a los maridos de entusiasmo 
cívico. Doña Mercedes, se apresta a oir por la noche 
los resultados de los escrutinios, suspendida de las vi- 
braciones radiotelefónicas. Piensa con veneración en su 
esposo, que a la fecha sería Presiaente de la República, 
y suspira como un recental, de terneza melancólica. 

Solo Enrique, no mira con simpatía la lucha de ideas 
políticas, y los núcleos partidarios. Tan despierto de 
común, como abierto a las raras sugestiones del espí- 
ritu, no comprende todavía que la política es el corola- 
rio y el incentivo de la vida pública, con todas sus con- 
secuencias de individuos, masas y fenómenos. Hay en su 
ánimo, una impermeabilidad de las cosas más llanas y 
comunes, por lo mismo que la preocupación anda por 
cuestas más empinadas. Paulino intenta persuadirle de 
la realidad actual. Él le escucha, pero hace lo contrario, 
como algunos flemáticos, que siempre buscan posiciones 
antípodas a la generalidad, con muda obstinación. Es la 
energía de los débiles, que horada montañas y levanta 
peñascos. 

No es para ellos, sin embargo, la vida pública, la lucha 
cívica que requiere decisión, celeridad, arrojo impetuo- 
so. Estas condiciones, son las que determinan la acción, 
y por tanto concitan el voto de las muchedumbres, remo- 
viendo el ambiente electoral, con la bandera de un 
hombre. 

Hombre que siempre surge de la oposición, con un dia- 
rio, o una asamblea, con la ley o sin ella y no carece de 
talentos necesarios y los defectos útiles que dan imperio 
sobre los seres. Medida por medida, es invariablemen- 
te, la resultante de una mayoría belicosa, sacudiendo la 
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opinión del país: de ahí la popularid, y el arraigo de su 
nombre. 

De espíritu recio, sin corrientes de sutileza ni acuidad 
crítica, suele impresionar hoscamente y parecer malhu- 
morado, en su apostólico afán por la verdad. En este sen- 
tido, es íntegramente un varón que no sabe mentir, es- 
pecialmente indicado para figurar en los diccionarios por 
entregas. De áspera fé, es generalmente un hombre que 
no cree en los hombres y, en cambio, lo espera todo de 
las instituciones. Desdeña el contenido y aprecia el conti- 
nente de las cosas, o huye del espíritu y va a las formas, 
porque para él, las voluntades no tienen más significa: 
ción que la de imprimir ritmo a la materia. En este sen- 
tido, es uno de tantos críticos, de mórbidas utopías, ven- 
cido, anticipadamente, por la realidad, puesto que quiere 
cambiar esencias y estructuras del alma nacional, con 
este, o aquel sistema de organización pública. 

Por lo común, es un tumultuoso exaltador, un caudillo 
irrefrenable, que tiene su verdadero sitio en el llano, 
blandiendo el sable, o entonando frases marciales, u ho- 
milías periodísticas, como pueblo soberano, gobierno sus: 
tancial, altos ideales democráticos, etc. A esto de hallar- 
se fuera del medio, corresponde todo lo demás, porque 
gobernar supone un ejercicio reparador, que él no practi- 
ca, aunque esté eñ el gobierno: vida interior y reflexión. 
Cuando falta esta disciplina, la inteligencia se refugia ins- 
tintivamente en la improvisación, que, si bien es abrigo 
circunstancial y no estable como las fuerzas permanentes 
de la experiencia, es también, un recurso ingenioso, que 
deslumbra a las mayorías. 

Bravo caudillo, como generalmente es, declama con la 
retórica abovedada de la Revolución Francesa y se im: 
pone por la fuerza dialéctica, más que por la seducción 
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del amor, transformada en simpatía avasalladora. El co- 
lor y la música, son generalmente letra muerta, como 
para un insensible. Y como es un racionalista sacerdotal, 
-razona las pasiones, de tal suerte, que troca el sentimien- 
to común en problemas de interés social, o excita éstos, 
conmoviendo el espíritu de las gentes, con espejismos 
de la emoción. De ese modo, concita el fervor de las ma- 
sas, aun dispersando las fuerzas, que oprimen el corazón, 
cuando quieren tocar el ánimo. Sin embargo de esto, 
¡qué especial postura la suya, para inclinar voluntades |! 

Detestando los despotismos políticos que supo comba- 
tir en la juventud, encarna, después, el despotismo de 
las ideas, rociadas de libertad. Como es natural, conven- 
ce, porque, aunque sea de nombre, la libertad seduce, 
con certera persuasión. 

Gran constructor, amenudo, de recia potencialidad y 
de perseverancia ejemplar, tiene de enemigos más gran- 
des, a los que no realizan. Esto no quita, que sea a mo- 
do de un maestro mediacuchara, que erige casas en tanto 
no aparecen los arquitectos. Pero, en un ambiente de 
sacudidas epilépticas y repentinas energías, destácase su 
acción como la prueba más intensa de la vida constitu- 
cional. Por esto perdura el hombre de las elecciones en 
el fervor de las masas, y en la historia insubstancial de las 
genealogías republicanas. 
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Toto notaba a sus padres más contentos que nunca. 
Como preguntara el significado de la palabra « senten- 
cia» oída desde la víspera repetidamente, le explicaron 
lo que quería decir. Claro está que el vocablo, por el 
giro favorable que tomaban los sucesos, traducía un 
estado del ánimo satisfecho. 

No alcanzaba Toto a comprender completamente el 
asunto. Los términos judiciales empleados en la conver- 
sación, le causaban un efecto impresionante. Veía a los 
magistrados, al Juez, al Fiscal, revestidos de gran im- 
portancia, como los personajes heroicos de sus libros de 
cuentos. Algo misterioso debería ocurrir, pensaba, por- 
que ya no hablaban con familiaridad del abuelo, ni le iban 
a visitar. Si es cierto que estaba enfermo, según decían, 
¿por qué no se interesaban en su salud? ¡Con cuánto 
gusto él iría de una corrida hasta la casa grande! Pero 
debía obedecer, someterse al designio de los mayores, que 
alguna vez él sería grande y podría hacer su antojo. 

Arrimado a su padre solía pedirle permiso para salir. 
Al revés de la generalidad de los niños, encontraba ter- 
nura en el padre, esa ternura masculina un poco áspera, 
que al pricipio intimida a los pequeñuelos. Ernesto cedía 
con indulgencia, pero la mamá era la dueña de la casa y 
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determinaba lo más conveniente, con órdenes que había 
que cumplir. 


—|Túechas a perder a Toto!— reprochaba a su mari- | cl 


do, cuando el niño la contrariaba. El enmudecía y las 
cosas volvían a su cauce. 

El día aquel, hasta el muchacho estaba contento, porque 
le habían dejado ir, a dar una vuelta. Por la noche, 
Boneo, cenó con ellos, haciendo alarde de un gran triunfo 
sobre el adversario. ¿Quién era el enemigo ? ¿Sería él un 
luchador? El niño no se daba cuenta. 

Evidentemente, la satisfacción general era grande. El 


juez había sentenciado en la demanda, aprobando el in- 


forme de los médicos que declaraban la incapacidad de 
Granjean. Habrían de ser unos perversos y desalmados, 
para alegrarse con la desgracia del viejo, pero justo es 
decir, que la dicha provenía, no del cruel contraste, sino 
de la anulación del matrimonio. Hermenéutica sentimen- 
tal. Todos tres encarecieron esto, para enterar a las pa- 
redes, probablemente, revelando, al mismo tiempo, sus 
buenos sentimientos personales, como cosa superior. 
Por primera vez, después de muchos días, marido y mu- 
jer se dirigieron palabras cordiales, sobre la base de mil 
proyectos para el futuro. Laura entonó sus fuerzas un 
tanto decaídas, Ernesto dispuso los planes con grande 
expansión, y Boneo se tranquilizó respecto de las deudas 
pendientes con el matrimonio. Todo iba viento en popa. 
Con la satisfacción, el alma se torna alegre, tolerante, 
generosa y reconocida. Los médicos, resultaron más 
grandes que Hipócrates, y el juez, espejo de probidad, 
lumbrera, algo sin igual ni parecido en los anales de la jus- 
ticia. Por supuesto, que todo se debía a Boneo, sin el cual, 
nada se hubiera conseguido. Bebieron el café y los licores 
en la terraza, como en las grandes solemnidades. Hubo 
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cigarros habanos carísimos, despidiendo volutas de humo 
como sueños azules, en tanto la conversación semejaba 
elegante ejercicio de ingenio. Un débil signo de emoción, 
turbó, sin embargo, el semblante de Laura. Por momen- 
tos, parecía quererse retraer. Boneo la contemplaba con 
el alma cautiva en el bermellón de sus labios. No se atre- 
vía a mirarla fijamente, pero él se dejaba admirar como 
una estatua. Ernesto, impasible, fumaba mirando el humo. 

— Me alegro por Antonia, — dijo Laura, con reflejo de 
odio en sus ojos. 

Los otros, se alegraron también, imaginando la des- 
agradable sorpresa que tendría la mujer, aunque por lo 
bajo, uno la compadeció, y el otro no la tuvo en bien, ni 
en mal. Pero el encono es cosa que arrastra, como una 
caudalosa corriente. 

— ¿ Y qué dice la sentencia, vamos a ver ? — interrogó 
Ernesto, chupando su cigarro. 

Aunque se conocía la declaración de la misma, natural- 
mente, Boneo no tiene los términos de ella. La leyó ayer 
en el Juzgado y se apoya en el testimonio médico. 

Ciertamente, no es cosa de recordar de memoria el do- 
cumento entero del juez, que ocupa varias fojas densas 
de «resultando» y «considerando »: 

«Vistos: En primera instancia estos autos seguidos 
con intervención del Ministerio Público, iniciados, etc. 
etc... Resultando: Que el dicho don Ernesto N... se 
presenta con su escrito de f. 1, afirmando, etc. etc... 
Resultando: Que el Juez que provee, interrogó al pre- 
sunto incapaz, confurme a la disposición del artículo 435 
del Código Civil, según instruye la diligencia de 14 y: 
los facultativos médicos nombrados por el Juzgado, etc, 
etc... Considerando: Que los dichos médicos en su citado 
informe, después de un detenido examen y observación 
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minuciosa del presunto incapaz y de sus antecedentes, - 


tanto de su organismo físico, del que hacen constar 
como síntesis, su estado semi avanzado con arterioes- 
clerosis generalizada, y especialmente cerebral, etc. etc. .. 
Considerando, etc. etc... Fallo: Declarando procedente 
la acción deducida por don Ernesto N... sobre incapa, 


cidad de don Pablo Granjean y, en consecuencia, incapaz 


éste para gobernar su persona y administrar sus bienes, 
CIO ACECA 

Es la síntesis de la ardua sentencia, que, automática- 
mente, decidió otra acción: la de Carranza, el médico, 
en compañía de su abogado. Todavía ignora Boneo, que 
ambos han resuelto apelar el fallo, llevando el asunto a 
segunda instancia, con la energía decidida y la seguri- 
dad de quien busca, hasta en las entrañas de la tierra, 
la reparación de una grande injusticia. Se dilatará la 
cuestión, se llevará a informe «in voce », si es necesa- 
rio, pero no importa. No es lícito que la cosa quede así. 

— No, no es posible. Eso sería atarse de pies y manos, 
y presenciar, indiferentemente, una arbitrariedad. 

Los dos defensores de Granjean acuerdan el modo de 
iniciar su acción. Hablan al respecto una mañana, en el 
estudio de la calle Sarandí. Carranza, enardecido, parece 
volcar toda su pasión en las palabras. No conoce los ma- 
tices del juicio y extrema la censura con toda severidad. 
Pertenece al grupo de las grandes abnegaciones, que no 
ahorran sacrificios por la verdad, y por los amigos. 
El abogado, un hombre maduro, de cabello blanco y faz 
rojiza llena de contracciones, de palabra corta y sarcás- 
tica, parece, sin embargo, más viejo y experimentado 
que su amigo, por la sobriedad de gestos y el juicio de 
apreciación serena. Aunque absorbido, enteramente, en 
el asunto, aparentaría no atribuirle el singular interés y 
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trascendentalismo de Carranza. Es un efecto del há- 


bito, simplemente, de lidiar con causas y pleitos de 
tal variedad y significación, que acaso no puedan sot- 
prender al ejercicio de la profesión. 

—Sí, la señorá esa, — dice aludiendo a Laura, — me 


consultó la vez pasada... Yo rechacé el asunto... Pero 


veo que insiste... 


— ¡Es una sinvergiienza!... ¡Contra su padres: 

— Mire, Carranza: es cuestión de intereses... — opone 
filosóficamente el abogado, a la iracundia de su interlo- 
cutor. 

— Sí, de intereses indignos... 

El médico se incorpora: debe seguir en su coche, ví: 
sitando enfermos. — « Ahí queda eso », — indica, dejando 
sobre la mesa su réplica al informe de los psiquiatras, 
para que el defensor la conozca y le dé el mejor des- 
tino en la apelación. 

— Creo que sería bueno que Granjean no se entetfata 
de la 'sentencia... Por lo menos, ahora... 

Así se acuerda, por el bien del viejo, en tanto ambos 
amigos se despiden con la misma preocupación. Carranza 
toma el coche, y se dirige, antes que nada, a lo del com- 
ponedor, para explicarle, brevemente, la situación y tran- 
quilizarle. ¡Magnánimo celo el de este hombre, que 
ejerce el bien como un deber cotidiano! 

En su estudio, recostado a las ventanas de larcalle, “el 
abogado lee en silencio. Hay mucho ruido fuera, ruido 
pesado y trepidante, de tranvías y ómnibus por la es: 
trecha vía de Sarandí. Voces que hablan fuerte, pregones 
y pasos apresurados. Pero pasos, voces y ruidos, de una 
hora y otra, se apagan en la ventana, pues el hábito los 
ha borrado de la atención, de tal suerte, que ésta sólo 
escucharía azorada el silencio de la calle desierta. Los 
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clientes, se preguntan cómo puede el doctor Segovia tra- 
bajar con el ruido, aunque en seguida adviertan que 
esto, como todo, es cosa de costumbre, más o menos 
costosa. 

Ajeno pues, a estruendos y conversaciones, el abogado 
lee silenciosamente el documento. Nota que éste comien- 
za replicando las afirmaciones del informe aprobado, evi- 
denciando errores de doctrina e informaciones inexactas. 
Un recio tono de energía mantiene la unidad de las fra- 
ses y el espíritu de las ideas, que se diría firme y Seguro, 
hasta la temeridad. Desmiente los antecedentes heredita- 
rios de Granjean, pero sin insistir en el asunto, pues «la 
herencia, en caso de existir, no tiene nada de fatal, por- 
que está perentoriamente infirmada por una vida hones: 
ta, de dignidad y equilibrio ». 

Agrega luego Carranza, que Granjean es sin disputa, 
hombre de verdad y de bien, como rasgo dominante de 
una vida llena de ejemplaridad y firmeza. Él lo conoce, 
le examinó bien, tan bien como los médicos del informe, 
para buscar las trazas de la hemiplejia mencionada, es- 
tigmas notables al más lego en minucias de la patología 
nerviosa. « Pues bien, — asegura: — no hallamos la menor 
huella de una hemiplejia, antigua ni reciente, y afirmamos 
que ella no existió jamás, como elemento orgánico, de tal 
suerte que nuestro examen confirma la absoluta falsedad 
de la afirmación de los jueces del citado Granjean ». 

El abogado levanta las cejas y continúa con la destruc- 
ción sistemática e implacable del testimonio médico. Es 
el escrito, como una catapulta arrolladora, lanzada con 
Ímpetu y potencia magistral. De la réplica, pasa el docu- 
mento a la admonición, a la enseñanza de cátedra, en ma- 
terias de patología, que tratan diversas parálisis, como 
las periféricas y las centrales, que los examinadores pa- 


LA CASA GRANDE 169 


——————_—_— 


recen haber confundido. Luego, refiere suscintamente, la 
historia física del enfermo, con los fenómenos enuncia- 


dos: edad, contracción muscular, temblor, arco senil de 


la córnea, arterias duras, piel arrugada, etc. « Esto, — ex- 
clama, —es de una puerilidad insuperable, ¿Hay acaso 
algún hombre de setenta años que no tenga todo lo que se 
dice del señor Granjean? ¿Y por eso, aseguramos que 
todos los ancianos están locos ? No. Nada de lo dicho sig- 
nifica inferioridad cerebral, sino vejez, que es otra cosa. 
Y el señor Granjean, señor Juez, es un hombre, un viejo, 
si se quiere, de alta y excepcional contextura moral, pro- 
fundamente respetable, y para quien es un baldón opro- 
bioso la acusación de locura, capaz de desencadenar to- 
das las rebeldías y todos los cóleras de su alma viril... 
Pero saben que es un viejo, creen que es un loco, y eso 
no puede suceder. Naturalmente, la edad no lo permite, 
pues para que la vida sea posible es necesario que en el 
organismo se calmen las pasiones, pues si no ocurriera 
tal cosa, destruirían las vehemencias los órganos gasta- 
dos. ¿Qué de particular, pues, que la edad modifique el 
carácter, y se pueda recibir en calma, — aparente calma, — 
la infamante acusación ? » | 

Va de pronto, directamente al asunto, transcribiendo 
unos rotundos párrafos del profesor Soca, en parecido 
pleito: «Él se sentía sano de cuerpo y de espíritu, sentía 
luminosamente que su claridad y visión y su antiguo y 
robusto buen sentido no le habían abandonado; sentía 
que miraba y veía todas las cosas por el ángulo justo y 
preciso por el que las había visto siempre, en todos los 
momentos de su laboriosa existencia; sentía que los hom- 
bres sanos de espíritu tenían de él la misma idea que ha- 
bían tenido siempre y le testimoniaban siempre el mismo 
respeto, la misma simpatía, los mismos miramientos; 
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que todo en su derredor respiraba y se movía como antes; 


que, en una palabra, su orientación en el mundo moral 


y en el mundo físico, en nada habían variado. Y sin em- 


bargo esos médicos, esos hombres de una mente superior, 
sin duda, de una visión aguda, misteriosa y casi sobrehu- 
mana, le habían hallado loco, le habían declarado loco y 
vicioso a la faz de los jueces y a la faz del mundo...» 
Después, pasa por alto «ciertas afirmaciones que no 
merecen tomarse en consideración », y se enfrenta con 
la cuestión del matrimonio. ida no guarda encono 
para su hija, para su hija adoptiva, que tuvo siempre 
junto a sí, como un padre generoso, noble, desinteresado. 
«Ha sido mal aconsejada », —es toda la censura que 
tiene para quien amenaza con la ruina de su vida en- 
tera. — ¿Esto es locura, o sublime caridad del juicio ? » 
— pregunta Carranza. Alega que el desposorio proyec- 
tado, es un acto sano y legítimo, consecuente con la not- 
malidad de su autor, y no por tanto, con las citas de 
Tanzi, de París, de Marie, que abundan en el informe, 


para mayor confusión. «Si Granjean es víctima de insa-. 


nía flagrante, — como se dice, — habría que declarar que 
siempre es una locura el matrimonio de los viejos, lo 
cual es absurdo y hasta monstruoso ». 

El abogado suspende momentáneamente la lectura. Se 
sienta, complacido de recrearse con la argumentación. 
El informe también es largo, como el otro, y desarrolla 
metódicamente todos los puntos. Ahora, explica la natu- 
raleza de los matrimonios a cierta edad, sin eternidades 
falaces, de vida genital extinguida, pero en los que flo- 
rece la amistad dulce, como una sólida unión de las 
almas. — «¿Qué de extraño, pues, que el señor Granjean 
busque esa fuente de humanas satisfacciones ? No tiene 
familia, está solo, puede ofrecer una vida holgada, sin 


LA CASA GRANDE 171 


embriagueces eróticas,.. ¿A quién? ¿Acaso a una mu- 
jer joven, desbordante de vida, ebria de deseos insatis- 
fechos, aspirando a la unión violenta, o a la maternidad ? 
No, a una mujer de más de cincuenta años, hacendosa y 
buena, de vida irreprochable, con el divino e inextin- 
guible instinto de protección, que es la virtud suprema 
del alma femenina, la dulce compañera de los días ale: 
gres y las noches tristes. Una mujer que no necesita los 
bienes de Granjean, ni los codicia para vivir como hasta 
ahora. Una mujer, que según los autores, también debe 
tener su razón enajenada, porque va a la Iglesia, y con- 
sigue llevar a su esposo con ella... «Esto es pueril, ri- 
dículamente pueril », — repite Carranza. 

Prevee el clínico que pueda ser un error la alianza de 
Granjean. Pero, ¿un error es locura? «¿Quién podría 
alabarse, — pregunta, — de haber hallado en el matrimio- 
nio, todo lo que le prometían sus sueños?» — « Además, 
si el error fuera un desvarío, ¡a cuántos matrimonios, 
no viejos, sino jóvenes, habría que encerrar en el ma- 
nicomio! Si la influencia religiosa de un cónyugue es 
insensata, ¡cuántas insensateces se desenvuelven en torno 
nuestro, con la Iglesia, o contra ella!» 

«Que el señor Granjean no participó, como debía su 
decisión a su hija... Y bien, señor Juez: es necesario 
vivir fuera de la naturaleza, de la vida de relación, para 
no comprender esa actitud, como tampoco se ha com- 
prendido la anterior, que hizo exclamar a un hombre: 
« Yo no deseo ya a mi mujer, y acaso prefiera a cualquier 
otra; pero, si se alejara de mí, si se muriera, me mata- 
ría». El señor Granjean no participó a tiempo, ni direc- 
tamente a su hija el suceso, es verdad Mas sin entrar 
a considerar la clase de relaciones que ambos conservan 
desde que la hija destrató al padre, diremos que las se- 
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gundas nupcias, como las tardías, temen, por lo común, a 
la crítica. La noticia de ellas se aplaza, se demora, se 
aguarda hasta el último momento, para ir al matrimonio 
con cierto recato, que parece recelo a la suspicacia, y que 
no es más que un instinto de defensa. Los prejuicios so- 
ciales tejen el ridículo, donde no existe, y la noticia, tiene 
entonces que venir de afuera, como si se tratara de una 
falta. Esta es la realidad, señor Juez, que experimenta- 
mos en la sucesión corriente de los fenómenos, como 
uno de esos actos incontrovertibles del sentimiento, aco- 
sado por las convenciones sociales ». 

El alegato se desenvuelve en sutiles derivaciones, re- 
batiendo unas veces y otras explicando moralmente la 
naturaleza de los hechos. 

«Si al señor Granjean no se le hubiera ocurrido casar- 
se, Sus hijos, ni nadie, le considerarían un demente, y por 
el contrario verían en él, lo que hasta hoy se ha visto: 
un hombre juicioso, de firme mentalidad, de costumbres 
sobrias, luchador incansable y administrador cabal de la 
fortuna que adquirió con el tesón de su trabajo honra- 
do. ¿Que por qué se casa, como parece preocupar hon- 
damente a los señores examinadores ? Señor Juez: ensa- 
yaríamos todo nuestro poder dialéctico en páginas inter- 
minables, si pretendiéramos medir, una a una, las. ra- 
zones determinantes del hecho, y posiblemente no con- 
seguiríamos nada.... Realmente, ¿hay causas que inves- 
tigar en el matrimonio? Entendemos que no es lícito, ni 
natural, el proceso indagatorio acerca de un acto libre, 
de tal género, que escapa a todo indicio y sobre el cual 
no prima otra autoridad que la conciencia individual. 
Podrá haber casamientos criticables para la sociedad, 
pero no los hay para el sentimiento, ni para la ley. En este 
sentido, todos merecen el mismo respeto, porque cada 
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uno de ellos, temprano, o tardío, apasionado o no, obe- 
dece a una enérgica determinación personal, que es un 
fuero sagrado de la libertad. ¿Cómo no sentir respeto, 
por la unión de dos edades, ricas en sentimientos inmate- 
riales, como son los que eternizan la vida cuando llega, 
casi, a su término? Demuestra inexperiencia y soberbia, 
pues, O blasona del inadmisible predominio de la fuerza 
física, quien mira con prevención o califica de locura al 
desposorio que nos ocupa. Sírvase V. E, indagar si la 
edad, o el desgaste físico, son causales de inhibición, y 
verá que la ley, como la moral, no pueden oponerse al 
acto cabal de un hombre, de un hombre completo, en 
sano uso de su juicio! Más aún: si fuera verdad, como 
se insinúa, que el desposorio es el resultado de manejos 
de la consorte, con planes interesados, con lo que se re- 
petiría un episodio tristemente vulgar de la vida, ¿pue- 
de ello dar asidero al juicio de incapacidad ? ¡No, señor 
Juez! Los distinguidos psiquiatras, llevados de su pon- 
derable afán, se exceden esta vez, transformando la hu- 
manidad en un manicomio, al que habría, que referirse, 
adulterando la conocida alusión: « Están todos los que 
son y son todos los que están», con lo cual, se alte- 
ra una frase clásica y, lo que es peor, se falta al ritmo 
permanente de la vida ». 

Alude luego el informe, a interesantes determinacio- 
nes científicas, con respecto a la capacidad civil de don 
Pablo, luego al diagnóstico de gamenomanta, término 
que ya es casi familiar al gran abogado, y que Carranza 
se divierte en destruir, poniendo en duro aprieto la 
autoridad de sus colegas. « ¿ Gamenómano, un hombre de 
setenta años, que contrae segundas nupcias ? —¿Game- 
nómano un hombre que si no casa con su prometida, 
no casará con nadie? » me 
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« Finalmente, señor Juez, ¿cómo empalmar la predic- 
ción de una catástrofe futura, con el diagnóstico de de- 
mencia, o sea la catástrofe irreparable que concluye el 
informe? La demencia es la desorganización cerebral, 
la disgregación completa del «yo» consciente, el ano- 
nadamiento social definitivo. Y no se es demente en 
potencia, ni se es demente profesional. Podrá, señor 
Juez, haber divergencia de criterios en la apreciación de 
una ciencia tan personal, como es ésta. Podrá no preva- 
lecer nuestro método de examen. Podremos equivocar- 
nos, sinceramente, en alguno de los juicios emitidos, — 
pero, consideramos de toda seguridad que nada hay de 
demente en la personalidad psíquica del señor Granjean. 
Considere V. E. que nuestro examinado, se prepara, en 
dura prueba, a vencer los obstáculos que le presentan la 
actitud de sus hijos, en este largo tiempo para él inter- 
minable, en que se discuten sus facultades intelectuales, 
se dudan sus afectos sagrados y se burlan sus senti- 
mientos puros... Penetrados de firmeza, concluímos, de 
modo inconmovible, que el señor Granjean es un hom- 
bre de espíritu sano, y de capacidad civil absoluta ». 

Con las últimas líneas, el abogado levantó los ojos. 
Pensó en los recursos de un talento poderoso, que con- 
vierte en fácil materia las dificultades más árduas. La 
ocasión le permitió aprender, nuevamente, que Carranza 
era algo más que un médico y algo más que un hombre, 
de corazón bien puesto. 

Concentró su atención en la defensa, y se puso a es- 
cribir, 


LA 


XIX 


Boneo supo del giro inesperado del asunto, con evi- 
dente contrariedad. Tuvo dos días de cólera sorda, 
sintiendo, al final, algo así como un derrumbamiento de 
las fuerzas, ya que el poder pasaría de sus manos a la 
autoridad de Carranza, sostenida por el gran abogado. 
Estaba con Laura, y no se atrevía a decirle nada, retar- 
dando, en lo posible, la noticia. 

Cabizbajo y sedentario, procuraba distraerse en la con- 
versación, no ajeno, por cierto, al temor de la deuda con- 
traída por Ernesto, simpático y liviano fanfarrón, que se 
escapaba como una anguila, burlando todas las ocasiones, 
con recursos habilísimos. El interés eclipsaba por mo- 
mentos la atracción de Laura, pero ella renacía, convir- 
tiendo la lucha en una elemental sucesión de espectati- 
vas, de afanes contrarios, que se destruían reemplazán- 


dose y hasta integrándose recíprocamente. No era hom- 


bre, Boneo, de dejarse arrastrar sin esfuerzo, pues que, 
en los momentos álgidos de su exaltación ésta parecía 
regirse por dicterios superiores, y el desborde tenía algo 
de esas inundaciones contenidas, que anegan cortas dis- 


tancias. 


Estaban solos y conversaban. Ella, incitante, pendía de 
los labios de Boneo, de sus actitudes, de su persona en- 
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tera, que ya había dejado de ser una fantasía, trocándo- 
se en tormento de grata obstinación. Él, paciente, labo- 
rioso, activo, en la tarea de cautivar, uno a uno, todos 
los sentimientos ajenos, fantaseaba risueñamente, ganan- 
do, poco a poco, el imperio de la acción sobre aquella 
mujer altiva, sometida a una personalidad más fuerte y 
enérgica que la de ella misma. Encerrados y solos nadie 
podía verlos, nadie escucharlos, y por eso enmudecieron 
como otras veces, en un suave fermento de deseos. Laura 
no pensaba ya, porque la emoción, dulce arrobamiento, 
había disuelto en brumas la imagen de las ideas. 

Pasó un leve instante, de temor y cobardía. Pero antes 
que se eternizara, Boneo se acercó, sentándose junto a 
ella. Sintió sus manos ardientes, crispadas de perpleji- 
dades. Y en el silencio, pudo oírse la respiración, soste- 
nida y anhelante, como una nota del infinito azul, rasgan- 
do la diafanidad cenital. Entonces él, acercándose más a 
la faz de Laura vió sus pestañas, que pudo contar una a 
una, y más hondos los ojos, como cisternas. Sorbió su 
aliento, en un espasmo, y los cuerpos se soldaron en abrazo 
estrechísimo, caricias de vencimiento y rugidos imper- 
ceptibles... 

Permanecieron un rato largo, con la carne encen- 
dida sobre el sofá de la sala. Después, los labios, 
fríos, cansados, yertos, susurraron algunas palabras em- 
papadas de dicha. El amor juró, prolongando en quime- 
ras la pasión tumultuosa, a medida que las ideas fueron 
asomando pálidamente, como cendales de aurora. Supie- 
ron entonces de sacrificios y de desdichas, de revelacio- 
nes y de nostalgias, selladas con ternuras infinitas, cuan- 
do los cuerpos se irguieron, desfallecidos de cansancio. 
Pero no podían desasirse, devorados por la fiebre que 
aniquila y consume, en un éxtasis delirante y sobrehu- 
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mano. Se compusieron un poco, y tornaron a la exclama- 
ción placentera del momento, que abría un mundo feliz 
a la avidez de las ansias. 

Así vivieron muchos días, en deliciosa embriaguez. Él 
henchido de vanidad masculina, con mengua de sus asun- 
tos. ¡Pse!—¡ Qué le importaban, en ese momento ! — Ella, 
pesando la realidad de su vida anterior, hecha de vana- 
gloria, de palabras fugaces y previsiones falsas, como las 
que anuncian el misterio inescrutable de las almas. Bur- 
lándose del ayer, se compadecía y era feliz, porque 
su alma despertaba a todas las alegrías. A veces, de 
vuelta en su casa, discurría con tristeza en las situacio- 
nes de su vida. ¡Quién sabe la distancia que recorrería con 
la imaginación, repasando impresiones y pensamientos! 
Pensaba en ella misma, porque ya no le interesaba la 
visión de la realidad objetiva, que encarecía Wordsworth. 
Matrimonio, marido, hogar. 

— ¡Bah! ¡No valela pena! — murmuraba, procurando 
desenvolverse libremente. Pero ¿y los hijos ?... Se es- 
tremeció, como al contacto de una impresión desconocida. 

¡Los hijos! Pero, ¿en qué cosa eran de ella? ¿Es que 
lo eran por haberle nacido, como una idea que se conci- 
be en el vértigo de la creación y luego se lanza sin for- 
ma a los cuatro vientos? Esto, seguramente, no lo ideó 
Laura, porque nunca, casi, el concepto de lucidez puede 
erguirse airado en el examen de las determinaciones más 
íntimas. No lo pensó, no, ya que esa noción, por elemen- 
tal que parezca, corresponde al juicio de la situación ajena 
y no al de la propia, por simple que ésta sea. La natu- 
raleza humana es de modo que huye las dificultades in- 
vencibles, tanto más cuanto la piedad no templa el ánimo 
con el calor de la ternura. La inteligencia se apaga, 
animándose, tan solo, con lo que puede exaltar el fer- 


12 


vor de los sentimientos, a modo de la fe que sube del 
corazón. 


Los hijos, ahí andaban como siempre. La pequeñuela 


creciendo en brazos de la niñera, y Toto, saltando como 
un gorrión, con su carga de libros a la espalda, para ir 
a la escuela. Estaba en la clase superior, afanándose 
en el trabajo, con Montes, su compañero, que ya usaba 
pantalones largos y merecía el respeto de todos, lo cual 
no impedía que la maestra le amonestara, como de cos- 
tumbre. 

Trabajaban los muchachos animosamente, avispados y 
activos, en el edificio de grandes patios, y paredes en- 
caladas. Trabajaban con avidez y curiosidad. 

Un día, después de la clase de fisiología, ambos com- 
pañeros pusiéronse a discutir sobre la generación. Montes 
tenía algunas cosas oídas, acerca del principio de la vi- 
da, pero no eran bastantes a explicar el nacimiento de los 
seres. Para aclarar el misterio, buscaron lecturas y lámi- 
nas, en un momento del recreo, pero se confundieron 
más, pues desconocían el significado de las expresiones. 
Preguntaron alos compañeros más grandes, a los padres, 
y no lograron nada, hasta que la maestra se impuso, prohi- 
biéndoles toda inquisición. Confundidos y descontentos 
no podían aceptar, de ningún modo, la idea familiar que 
«los niños se encargan a París », como sabían los herma- 
nitos menores. 

Sentían, ardientemente, el ansia de saber. Los mayores, 
eran el punto de mira de toda la clase, suponiéndolos 
sabios y poderosos. Y éstos, se ufanaban de ello, equipa- 
rándose a unos segundos maestros, que dirigían la vo- 
luntad del grupo. Alguna vez, los más pequeños vencían 
en las lides del estudio y el comportamiento, lo que los 
mostraba sospechosos de sumisión a la autoridad. Desde 
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entonces, latía la independencia. ¿Quién podía saber 
más que « El Lungo » un muchacho alto y cegatón, el más 
grande de todos, muy torpe de entendederas ? 

Ya iniciado el año escolar, con los primeros fríos 
de Mayo, los muchachos no pensaban todavía en diver- 
siones prohibidas, como jugar en la vía pública o hacer 
la rabona. Del colegio a la casa, y de la casa al colegio, 
era toda su ocupación. Los planes subversivos, se acari- 
ciaban para el futuro, y todo el jolgorio no pasaba de 
divertirse el domingo, en el cinematógrafo, o en la playa, 
de sol radiante. 

Salía una tarde Toto de la escuela, después del «¡hasta 
mañana, señorita! », entonado y ritual. El busto de Va- 
rela, que estaba en el zaguán, parecía despedirle con sus 
compañeros, que debían seguir en fila, sin darse vuelta, 
hasta la esquina de la calle. Aquí dialogaban un rato, 
hartándose de maní y luego sucedía la dispersión de 
todos ellos, mientras cerca el mar sacudía las rompien- 
tes, levantándose en espumas. El viento bamboleaba la 
bacía que reluciente y abollada por las pedradas de los 
muchachos, pendía de una tablilla, a la puerta de la barbe- 
ría. En la calle empinada, como una cuesta, los árboles se 
deshojaban melancólicamente, dejando ver al desnudo la 
fachada de los edificios, los balcones y las macetas, de 
enredaderas mustias. No hacía frío, pero se esperaba 
una noche fresca y destemplada, como las que suceden 
a los divinos días de Abril. 

Distraído, andaba Toto pegado a la pared, ocupada tal 
vez su mente en los deberes de la clase, cuando se ade- 
lantó a una pareja que caminaba con lentitud. No se 1ijó 
en ella, pero como le reconocieran, dióse vuelta turbado 
y confuso. Era su abuelo, con Antonia. 

¿Desde cuándo no se veían? El viejo besó emocionado 


180 E. DE SALTERAIN HERRERA 


a su nieto, y éste, sonriente, siguió marchando junto a 
los mayores, respondiendo a todas las preguntas, acerca 
de su edad, el colegio, su hermanita. Por lo demás, ¡qué 
sabía el pobre niño de la razón de sus padres! Estaba 
más grande y serio que cuando le viera el abuelo, la 
última vez en el taller, jugando con los muñecos. 

— ¿Te has olvidado de mí?... 

— ¡Oh no! Pero en casa no me dejan ir, — repuso Toto 
candorosamente. 

El viejo le oyó y contuvo muchos palabras. Apesa- 
dumbrado, cambió de conversación, interesándose por 
su comportamiento en la escuela. No necesitaba reco- 
mendarle que estudiara y se portara bien, porque él 
nunca había dado lugar a reproches ni penitencias. Supo 
de los paseos favoritos con sus amigos, de los padres, 
que estaban bien y contentos, como siempre saben los 
niños, de los estudios y las aspiraciones. | 

Caminando, llegaron a una juguetería, de escaparates 
pequeños y modestos. Entraron, pero Toto hubiera pre- 
ferido un libro de aventuras, como el mejor regalo. No 
lo había en la tienda, de modo que el muchacho eligió 
lo más parecido que pudo encontrar, es decir, una suerte 
de rompecabezas muy instructivo, con preguntas y res- 
puestas acerca de las poblaciones del mundo entero. Re- 
cogió el regalo, despidiéndose de los abuelos complaci- 
dísimo. 

El viejo le vió irse, sintiendo el deseo de retenerlo mu- 
cho tiempo, como antes. Se condolió, porque presumía 
sobre él toda la desgracia de sus padres. Antonia le dejó 
hablar, reflexionando en las palabras que ciertos hom: 
bres habían tomado como pruebas de la razón enajenada, 
pues la ternura es capaz de sacrificios incomprensibles. 
Pero; le interrumpió; 
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— No, Pablo. Ellos tienen sus padres, que deben edu- 
carlos, 

— Sí, deben... Deber, es siempre lo que no se hace..., 
— comentó con pesadumbre, huyendo a la gente, porque 
la sabía pronta a los dicterios falaces, como el que 
murmuró alguien, llamándole loco. ¡Él, loco, y los in- 
sensatos en pleno uso de razón! Sintióse, momentánea- 
mente, capaz de odios, y rencores impetuosos. ¡Con que 
no era dueño de administrar sus bienes, ni regirse, ni 
obrar libremente, como cualquier desgraciado!... Y los 
hijos, los que le acusaban de loco, esos sí, podían hacer 
de la vida una piltrafa, abandonando responsabilidades 


sagradas! 
— ¡Cosa inicua, para sublevar el ánimo de cualquiera!... 
¡Qué se va a hacer!...—Don Pablo envejecía, cabizbajo. 


Ya en la casa grande, sentado en el sillón, Antonia le 
apaciguó, repitiéndole la confianza de Carranza, que era 
prenda segura de tranquilidad y buen suceso. Pero esa 
tarde, el viejo veía todo tristemente. Había hecho y des- 
echo mil propósitos, desde que despertó, sin llevar a 
cabo ninguno. Hablaba de combinaciones, hipotecas, le- 
gados, con deseos de consultar a Segovia, pero no em- 
predía nada, y las cosas chocaban en contradicción, apla- 
zándose, y suprimiéndose. La esposa intentaba distraer- 
le, entreteniéndole con futilezas. ¿ Por qué no llegaría Pau- 
lino, el joven amigo de tanto ascendiente? Le alcanzó 
un diario que aun comentaba el resultado de las eleccio- 
nes, con cálculos terroríficos sobre el porvenir del país, 
pues la prensa consideraba que perder posiciones en el 
gobierno era poco menos que llegar al fin del mundo. 
Pablo leyó y releyó los párrafos, pero su preocupación 
era más fuerte que el interés político. Con los lentes 
puestos, tenía la vista fija en el diario, mientras una mosca 


le caminaba por la frente, tal vez en prueba de santidad, 


como decía de él, en tono untuoso, su amigo Melitón el 
fraile. 


De arriba, venían voces de gente detenida en el ascen- 


- sor. Eran las de Parodi, las muchachas casaderas que 
nunca pasaban de novias, porque los pretendientes te- 
nían poca suerte: uno era estudiante perpetuo, otro 


barraquero con poco sueldo y el otro, rentista, muy. 


joven, que debía sostener la oposición de su familia. 
Venían todos de la calle y se despedían con efusión 
hasta la noche, pues habría cartas y otras diversiones 
de una tía socarrona, mientras la señora bostezar junto 
a la estufa y el marido leyera el folletín. Habíase invitado 
a Angélica a la velada, pero, seguramente, doña Merce- 
des la excusaría con diplomacia, enviando una torta ca- 
sera en lugar de su hija, para regalo de los contertulios. 
El pobre Enrique, veríase obligado a jugar a la lotería 
sin compañera, disimulando su pesar con sonrisas frá- 
giles. 

La noche vino, como la esperaban alborozados los no- 


vios. Solo que eran trece en la reunión, y fué menester 


buscar un chico para sumar catorce, por advertencia 
imprescindible de la tía. Se jugó con gran alegría, y 
luego hubo chocolate, con torta y bizcochos de anís. Al 
-rato, otros invitados, quedáronse sin asiento, casi. 

Cuando dieron las doce, la señora se caía de sueño y 
su esposo, hombre dinámico, observaba con el imponde- 
rable Bitoque, un álbum de viejas fotografías, de damas 
escotadas, como miniaturas de antaño y hombres de ga- 
llarda figura, con patillas y levitones. Surgían exclama: 
ciones, himnos al pasado y genealogías polvorientas, 
animando la conversación de ambos, en un extremo de 
la mesa, así que los demás charlaban alegremente y los 
novios derretían su ternura. 


LA CASA GRANDE 183 


Probablemente toda la casa dormía, cuando se disolvió 
la reunión. Probablemente nadie velaba, más que don 
Pablo el viejo y la dulce Angélica, apenada de no vera 
Enrique, como se había prometido, en la dicha de su 
corazón. | 
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— ¿De modo que fué Carranza el del informe médico?... 
¡Es natural! 

Ya se lo sospechaba Ernesto, pensando que Granjean 
no se quedaría con los brazos cruzados. Se lo dijo a su 
mujer al principio, recordándole la autoridad del médico 
y su vinculación con el viejo. 

Pero Boneo no se muestra vencido. Todavía tiene re- 
cursos y la apelación no le parece muy convincente. 
Ernesto, lo escucha con desconfianza, porque sabe que, en 
el fondo, no está seguro de lo que dice. Guarda circuns- 
pección para tomar la defensiva con las mismas armas, 
cuando llegue el momento. 

¿Por qué no ha de decírsele a Laura la nueva? No 
vé inconveniente en ello, ya que, tarde o temprano, la co- 
nocerá. Escurridizo, y parapetado en la formalidad, con- 
sidera que el defensor debe enterar del suceso a su cónyu- 
ge. Boneo reflexiona y asiente. Mira al marido, de arriba 
a abajo, con cierta curiosidad rodeada del recuerdo de 
su amante, y se inmuta un poco. Desea perforar el senti- 
do de las palabras, de las expresiones, a ver si halla al- 
guna alusión. Pero no ve, ni oye nada de ello. 

— Bueno : entonces le comunicaré ... 

El marido se va a despedir, reconciliándose con la idea 


que siempre abrigó del abogado. Sabe, sin embargo, que 


él hará cuanto pueda para ganar la causa, porque es em- 
prendedor y tenaz, pero sabe, también, que todo esto es 
inútil, si no tiene la razón de su parte. Boneo le retiene, 
interesándose por sus negocios, pero él adivina su inten- 
ción, anticipándose. SS 

— Mañana tengo un vencimiento, de modo que le pido 
quince días más, para saldar la deuda. ¡No se quejará us- 


ted de mí, cuando le pague todo con interés, y le dé par- 


ticipación en el asunto del Cebollatí! ¿Sabe que Abreu 
tomó las acciones restantes?... ¡ Amigo!... ¡ Ya querrán 
intervenir todos, cuando me vean floreciente! Pero..... 
¡ qué quiere! La gente tiene miedo siempre a todo lo nue- 
vo y prefiere dos reales a la vista, que dos millones en 
perspectiva...¡Son unos bolicheros!... ¡ Después hablan 
de industrias, y del porvenir del país!... 

Sigue desarrollando sus consideraciones, y como siem- 
pre, en estos casos de queja, tiene que haber un cul: 
pable, resulta que los terratenientes y los políticos, 
son los causantes de los desastres. Culpa de ellos, 
la hacienda pública decrece, el capital particular se es- 
tanca, las industrias decaen, la exportación no existe, y la 
ciudad no tiene chimeneas. 

— Vacas, «blancos» y «colorados », — agrega Ernesto, 
— porque donde hay tres orientales hay cuatro opinio- 
nes. ¿Qué quiere usted hacer? Cuando alguien piensa 
en un proyecto de grandes proporciones, todos le tiran 
a la cabeza. ¿No ve usted que el ministro tuvo que re- 
nunciar, porque destinaba cien millones a hacer carre- 
teras? Somos un país dé llorones, que cubre su inercia 
con lamentos... ¿No le parece a usted ? 

Boneo le escucha sin pronunciarse, se diría que en 
una postura de cómoda neutralidad. No sirve para diá- 
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logos de esa naturaleza, con sujetos como Ernesto, que 
en cada punto interrogan, buscando asentimiento. Cuando 
él conversa expone, sin afán de convencimiento, porque 
esto es cosa mayor que deja para las grandes ocasiones, 
como en las defensas jurídicas. Por lo demás, no posee 
agilidad mental para seguir la charla invertebrada de su 
amigo y parece refractario a las ideas renovadoras. 

Abandona el marido el estudio, protestando volver 
muy pronto. Con el bastón en una mano y los guantes 
en otra, sube al automóvil que le aguarda, y se dirige 
hasta una casa de empeños, de la calle Colonia. Aquí se 
detiene, entrega al motorista un bulto que es el rico 
tapado de pieles de Laura, y tuteando al hombre, le 
indica que baje para realizar la operación. Espera un 
momento el resultado de la venta, componiéndose la cor- 
bata en un rincón del coche, cuando pasa un lotero, que 
le vende un billete de la « grande ». Se impacienta de la 
tardanza y juega con el billete entre los dedos, doblán- 
dole varias veces y mirando por la ventanilla. Al fin, 
llega el hombre, con un papel firmado y cinco billetes 
de diez pesos. 

—¿No te dieron más que eso? — pregunta fastidiado. 
Y ordena: — Seguí al Centro, por «18», — Murmura algo 
que no se oye, en tanto que el coche parte. 

Está apurado, pero la marcha debe aminorarse por el 
tráfico. Cambian de rumbo y toman la calle San José, 
más desahogada y cómoda. Luego bordean la Plaza Inde- 
pendencia y descienden por Juncal, como los tranvías, 
hasta Rincón. Es una mañana limpia y transparente, que 
deja ver todo con nitidez. 

Cuando arriban a la esquina, Ernesto paga espléndi- 
damente el automóvil, y se dirige al sitio de Lina. Un 
amigo le detiene en la vereda, estorbando el paso de la 
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gente y siguiendo con los ojos a las mujeres bonitas. 
Hablan con displicencia, interrumpiéndose para saludar 
con aire protector a los conocidos que cruzan. Después, 
se despiden y Ernesto sube las escaleras, sombrías y 
desiertas. 

Lina está en cama todavía, en medio de la habitación 
en desorden, con ropas desparramadas y olor a encierro. 
La luz incide sobre el espejo del tocador, descompo- 
niéndose en la penumbra con reflejos hirientes que per- 
siguen la oscuridad. Despiértase la mujer sacudiendo la 
modorra y sentada en la cama, abraza alegremente a. 
Ernesto, descansando su cabeza en el hombro. Le mira 
profundamente, exclamando: 

— ¡Ingrato!—¿ Por qué no fuiste anoche a buscarme? ... 

Él le explica que no pudo, y que por eso está ahora 
junto a ella. No debe sorprenderle, pues ya sabe que si 
no va de noche, aparece por la mañana, y si no hasta por 
la tarde Así hace siempre. Rocía sus palabras con ternu- 
ras retóricas, que conmueven la ingenuidad de Lina col- 
mándola de placer. Siempre con la risa en los labios, fes- 
teja alegremente las ocurrencias de él, como si fueran las 
primeras y más felices de su vida. 

Mientras se viste, conversan. El lugar es incómodo y 
caro, por lo que habrán de mudarse. ¿Por qué no alquilar 
una casita? «¡Oh sí! — exclama ella, batiendo palmas. 
Él pensará la cosa, que le seduce, porque en el aloja: 
miento no tiene la libertad e independencia que desearía. 
Sólo que la casa cuesta. Lina ofrece contribuir con sus 
ganancias, y trabajar, si puede ¿Por qué no? ¿No hay una 
de las bailarinas, que gana haciendo sombreros ? Ernesto 
sonríe de compasión desechando la generosa idea. 

— No, no hay que pensar en eso... 

Van a salir, y cuando sabe ella que almorzarán juntos, 
salta alborozada abrazándole. 
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— ¡Mira todo el tiempo que perdimos sin conocernos! 
— exclama con alboroto de felicidad. 

En la habitación contigua, una mujer, se ha propuesto 
molestar a la apasionada, sonriéndole con harta fre- 
cuencia a Ernesto. Él lo sabe, y pasea su indiferencia exas- 
perante, por el rostro de la vecina, cuando sale del bra- 
zo de su carga preciosa. 

— ¡Qué odiosa! — dice la amante, poniéndose seria. 

Pero, ¡cómo ha de ser! —Esa es la vida codiciando 
siempre lo que no tiene, y más en el bajo mundo, 
donde todo se expresa con desenfado, y la soledad 
es la máxima de las tristezas. Una mujer sin amante, so- 
bre ser excepción, es una mujer perdida, desmonetizada, 
saco de rencores y pesadilla de intrigas, que no descan- 


sa hasta atraer al hombre que más la desdeñó, para ena- 
morarse de él brutalmente. Es la lucha ruda y porfiada 


por la felicidad, y el triunfo del amor propio, como una 
treta satánica. 

En la puerta de calle, hombre y mujer se separan, bur- 
lando la gente por caminos distintos, para reunirse den- 
tro de un rato y almorzar donde acordaron. Ella va ufa- 
na, recogiendo la sonrisa del sol, como una bendición. y 
él no sabe caminar sin detenerse aquí o allí, porque 
siempre tiene algo que comprar, o algo que decir a la 
gente. Por supuesto, que llegará a su destino, cuando 
Lina esté cansada de aguardarle. 

Los pregoneros de « El Día » y «La Tribuna » atruenan 
la vía pública con el anuncio de una huelga en el Ce- 
rro. Ernesto compra el diario y sigue andando por la ca- 
lle 25 de Mayo. El asunto le interesa y bien querría de- 
tenerse para leer, pero le importa más arribar a donde 
su amante. La casualidad quiere que a pocos pasos, se en- 
cuentre con Enrique. 
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— ¡Hola! ¿Va para adentro ? 
— oí, al puerto... 


— Bueno. Le acompaño unas cuadras. — Siguen calle 


abajo, conversando. : 
— ¿Qué huelga es esa? — pregunta Ernesto. 
— De los estivadores y obreros de los frigoríficos, que 
se plegan a los otros. 
— ¡Qué tontería! No saben liquidar sus cosas, de otro 
modo. : 
— ¿Por qué tontería — interroga Enrique, dando paso a 
una señora ancha, que ocupa toda la verada. — ¿Qué quie- 


re usted que hagan los trabajadores? ¿Que se sometan 


a las iniquidades del capital? Usan un arma legítima de 
defensa, que nadie puede negarles. 

— Mire, Enrique, — sentencia el otro: - esas son fra- 
ses muy lindas para la barricada, pero nada más. El tra- 
bajo, no necesita discursos.., 


— No; necesita palos y esclavitud, seguramente....— res- 
ponde el más joven, un tanto ofendido. — Lea usted el 
asunto, dése cuenta de él, y después hable... ¡Es muy 


fácil predicar de lejos!.. 

Ernesto se disculpa porque en realidad no está en con- 
diciones de juzgar la cosa, pero cree, de antemano, que 
el movimiento fracasará y que los obreros irán a pura 
pérdida. No ha visto una huelga sin ese fin. 

— Usted está trascordado. Acuérdese del ferrocarril. 

Haciendo memoria, mas o menos fiel, el amigo detiene 
sus pasos en una esquina. Debe doblar, y se despide. 

Enrique toma el camino del puerto, al que llega a 
mediodía. Se nota poco movimiento en la explanada, y 
los barcos, silenciosos y graves, están amarrados a los 
muelles. De cuando en cuando, unos soldados armados 
hasta los dientes, se pasean con atre aburrido, tostados 
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por el sol de las campiñas. Enrique los mira con desdén 
y se acerca al embarcadero, donde hay un hombre gor- 
do, recostado a la barandilla. Baja la escalera, y salta 
al vaporcito del Cerro, que despide un humo leve y gri- 
sáceo. 

Hombres rudos, con la chaquetilla en los brazos y ros 
tros congestionados, se apretan en la popa, murmurando 
protestas de encono. Él se sienta en silencio, miran- 
do el seno taciturno del agua verdosa que bate los 
muros, se extiende en la bahía y sostiene todo lo que 
hay en ella. Algunas gaviotas trazan círculos extendidos 
en el aire. Suena el silbato y el barco larga amarras, 
alejándose ligeramente de la dársena fluvial, como si 
huyera de la vecindad opresora de grandes masas flotan- 
tes, como si ansiara una poderosa expansión. 

Cerca del rompeolas, hay unos pescadores sentados en 
actitud meditativa, hacia el lado del mar, calmo y tran- 
quilo como un lago. Mas allá de las escolleras, exten- 
diéndose la llanura torva, inmensa, de rumores graves y 
sueños confidenciales de tempestad, el viento levanta 
crestas blanquecinas, que ingenuamente se desbaratan 
como un juego de espumas. La luz del mediodía, con- 


funde el tono uniforme en diversas irisaciones de azul 


cobalto y añil, ofreciendo a los ojos fiestas de color 
fantástico. Vénse en el cielo unas nubes dispersas, de 
lánguida belleza, que amenazan reunirse en manchas 
oscuras; pero, el buen tiempo durará todavía, no obs- 
tante el presagio de las toninas que ruedan con torpeza 
sobre la superficie, acercándose a la costa. 

El vaporcito deja atrás el tráfico de la bahía, y toma la 
ruta del Cerro, hendiendo las aguas cadenciosas, a toda 
marcha, entre estelas de cristal. Se dijera que está poseí- 
do del fervor entusiasta de los hombres, que van a en- 
grosar la.manifestación de los trabajadores, 
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Poco a poco, se va ensanchando la visión del panora- 
ma, que se extiende en anfiteatro sobre la bahía : los mue- 
lles, poblados de mástiles y de guinches, que parecen dedos 
gigantescos; la ciudad —¡ Montevideo ! — encaramada ale- 
gremente en la loma, con sus torres y porciones rectan- 
gulares; la aguja de «San Francisco » y las cúpulas ebúr- 
neas de las iglesias, donde reverbera el sol; la estación 
del ferrocarril, el semicírculo de Bella Vista, con usinas 
que resoplan y chimeneas incansables, como una inteli- 
gencia en plena producción; Capurro y la comarca on- 
dulante, que declina en el valle y se encrespa después en 
las faldas de la montaña; los astilleros tentaculares, el 
caserío del Cerro, blanco y apeñuzcado en las estribacio- 
nes, la ladera áspera, de abras empinadas y color pizarra 
entre la verdura, y allá arriba, por encima de todo, la 
corona del fuerte, con sus troneras y cañones, envejeci- 
dos en la bienaventuranza de la paz. 

Como un luminar radiante, el Cerro, preside la comu- 
nión mística de las aguas que besan la playa, y llevan al 
poblado el eco de su arrullo nostálgico. Él, avizora los 
mensajeros de ultramar, que surcan los mares buscando 
un refugio. Él, da la bienvenida a los inmigrantes de tie- 
rras lejanas, cuando la fatiga de abordo vence a los cuer- 
pos y el confín aviva ansiedades en la pupila. Él, asiste 
a la asunción de la luna, a las alboradas del sol, y a los 
crepúsculos teñidos en sangre, como carne de rosas. Y 
él, aun, se enciende en las noches, para conmover el co- 
razón de las olas, iluminando los arcanos del silencio, 
más allá de las constelaciones. 

Ahí está él, abriendo entre nieblas el rumbo de una ciu- 
dad prolija, bella, única, con sueños puros, como el cie- 
lo azul y emociones hondas, como el seno de los mares... 

Avanza, avanza el vaporcito, con el germen de una idea 
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redentora. El panorama se reduce, y el paisaje parece 
subir, cubrando relieve y color preciso. Enfrenta al ba- 
jo, que tiene encima la falda, escalonada de muros y te- 
Jados humildes. Se recuesta al muelle suavemente y de- 
tiene la marcha, cogido entre las amarras, balanceándo- 
se de impotencia. 

Saltan a tierra los hombres, y entre ellos Enrique, aco- 
sado por el deseo de blandir su palabra ardiente, en la 
reunión de los trabajadores. Mas no habrá de hacerlo, por- 
que, a poco de andar, unos soldados armados, con cara 
de pocos amigos, como los que vió en el puerto, le in- 
terceptan el paso, obligándole a regresar. Apela, protes- 
ta, Se indigna, pero todo inútil: la orden es terminan- 
te, y debe renunciar a los propósitos de su noble corazón. 

Y, en tanto el grupo se dispersa y da vuelta, él, sen- 
tado en el muelle, murmura una maldición que se apaga 
en el mar, donde los chicuelos recogen mejillones de las 
rocas, burlándose de los hombres y las ideas... 
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Los criados ya murmuraban de las entrevistas de Bo- 
neo con Laura. ¿No sería él, —al fin y al cabo, — decían, 
—€el culpable de la pérdida de la piel? La policía no 
podía sospechar esto, siquiera, pero el hecho era que la 
desaparición se notó a poco de sus visitas. 

Laura estaba algo afligida, pero no tanto como pensa- 
ron al principio. Esto, y la noticia de la apelación de su 
padre, habían pasado a la categoría de las cosas juz- 
gadas, como quien dice, sin remedio ni compostura. 
¿Abrigaba esperanzas ? Ernesto le prometió comprar 
otra piel, mejor y más lujosa, y Boneo mostraba empe- 
ños ficticios de ganar el pleito. 

— Sí, — decía, — hay que pensar seriamente en el 
asunto. — Entendía por esto, desenvolver un interés supe- 
rior, cargado de intenciones y probabilidades, que con- 
trastaban pálidamente en el ánimo de la mujer, hen- 
chido de felicidad. Su intuición, en los actos de venci- 
miento, le hacía ver que el asunto y los negocios del 
marido, eran cosa falaz, artificial, sostenida con palabras 
y anhelos vehementes. Pero, como la ambición persiste 
a despecho de esos relámpagos de buen sentido que ilu- 
minan el juicio más poblado de quimeras, ella empuja 
los deseos, crece las aspiraciones y pone las cosas en 
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su primitivo estado, acomodando la acción en la forma 
de los pensamientos. Es una reacción de los sentidos 
natural y repetida. 

Boneo venía notando esta disposición espiritual de su 
amante, como un fenómeno que su afán tornaba en cu- 
riosidad. 

—No es una mujer vulgar, — discurría, buscando 
su parentesco con tal o cual heroina. Y esta idea de 
hallarse frente a una figura singular, apasionada y fuerte, 
movía su sorpresa, preguntándose cómo pudo unirse 
suerte tan extraña, de marido y mujer. 

Un día, sin embargo, un día de tantos, en común, fuera 
de la casa, él entre los brazos de ella, arrullado de ca- 
ricias, pronunció la frase que venía pensando: 

— La verdad es que tu eres medio romántica. 

Ella protestó, porque tenía del romanticismo otra idea, 
otra noción, casi literaria, como los sentimientos inde- 
terminados que plasman imágenes de expresión. ¿Por 
qué había de ser lo que decía su amante? No hallaba 
motivo de ello y acaso una original demostración de 
interés. Complacida, sin embargo, se rió un poco, mo- 
fándose del término con un beso, que aventó las ideas, 
como las briznas que desbarata el viento. 

Romántica, romanticona, — alegó Laura, —era Felisa, 
la mujer que desairó a Boneo, según decían. ¡Esa sí, que 
estaba fuera de discusión! No había más que verla en el 
teatro, desmayada como un lirio, lánguida y enterneci- 
da, con aspecto de sauce llorón. No le faltaba más que 
el trovador y la ermita. 

Rió ella con mofa, pero él se puso serio, porque no 
le agradaban esas alusiones mortificantes. Hombre, al fin, 
tenía su honrilla como la más sagrada de las reputacio- 
nes. Asumió una actitud severa, con aire de galán ofen- 
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dido, y se sentó encendiendo un cigarrillo. Un estreme- 
cimiento recorrió su cuerpo rechinando en la cama. Ella, 
en cambio, deseaba llegar al fondo de la cuestión, y para 
no suscitar un disgusto, se puso tierna, cobijándose en los 
brazos de su amante, con los ojos entornados. Deseaba 
más, quería saber si él había conocido otra mujer, como 
ella, en la forma íntima del momento, y preguntaba con 
avidez, disimulando la contrariedad que el interés de Fe- 
lisa produjera. 

Mas el hombre no se enterneció, porque hasta en las 
sábanas conservaba su gravedad. Como buen caballero, 
compuesto y circunspecto, declaró que jamás saldrían de 
sus labios las intimidades de una mujer, aunque ella fuera 
una ramera, cosa que no dejó de agradar a Laura, al sen- 
tirse, dolorosamente, convertida en un eslabón más de 
la cadena. 

— Pero no, ¿no es verdad que no querrás a otra?... 

—¡Oh no! —La voz del abogado se ahuecó como en la 
audiencia, pronunciando palabras henchidas de prosopo- 
peya. 

El desgano comenzaba a invadir un alma, royéndola 
de mentiras, cuando ya erraba por el ambiente la im- 
presión de vaguedad. ¿No sería esto, de Laura, una aven- 
tura más de Boneo? El romanticismo, amenazaba con- 
vertirse en trivialidad, como la pasión fugaz de los ape- 
titos. Pero, cerráronse los ojos y el idilio continuó con 
empuje vertiginoso. 

Cuando se despidieron, contóse una entrevista más, ar- 
dorosa y potente, chorreando ternura, con cierta desazón, 
dellado de Boneo. Después, por la noche, comunicáron- 
se por teléfono, y el alma se templó esperando el mañana, 
con palabras alucinadas. 

Llegaron así muchas mañanas, inflamando siempre el 
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corazón de Laura, en el rescoldo del abogado. ¡ Días inol- 


vidables de amor, delirante, colmando las horas de a 


cias y la ilusión de alegrías eternas! 

Una vez, después de dos meses, mostróse él muy con- 
trariado. Venía de encontrarse con Segovia, en la oficina 
judicial, y casi habían reñido. Interpuesta la demanda, el 
juez debía fallar de un momento a otro, previo el infor- 
me in- voce del abogado. Ahora él veía la realidad de 
cerca, y ansiaba multiplicarse para evitar el descrédito. 
Ya estaban lejos los brindis y los cigarros habanos, y 
la alegría estrepitosa, porque el tercer informe ordenado, 
era contrario al de los médicos denunciantes. 

Aunque sin mayores halagos, debió reponerse Boneo, 
porque pasaron los días, indiferentes a todo apuro de 
litigantes, aplazando aun la sentencia. Inducido por Laura, 
entrevistó a los psiquiatras, quienes confirmaron su diag- 
nóstico con palabras resueltas. Mas, ¿cómo era posi- 
ble contradicción tan palmaria? ¿Es lo mismo estar loco, 
que no estarlo ? Si no es lo mismo, ¿cómo dicen unos que 
no, y otros que sí? Pensó que los médicos podrían tro- 
carse en mejores abogados que estos mismos, alegando 
términos en todas las cuestiones. ¡No ser él juez, para 
poner las cosas en su lugar! 

Entre agitado y ansioso, pasó unos días de fiebre, con 
Laura soliviantada. Harto Ernesto, se creyó con derecho 
a increparle la desidia de los tribunales, eternizando los 
asuntos más simples. 

— ¡No diremos que este es simple !— alegó con rabia, 
comprimida en un gesto particular de la boca. 

— ¡El simple eres tú! — dijo Laura, en apoyo de su 
amante, que parecía un náufrago. 

— Sí, — el simple yo, y ustedes los inteligentes que es- 
cupen al cielo,., -— respondió el marido, con voz meliflua, 
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sin. enojarse. —¡ Vaya un modo de resolver las cosas! 

—¿Ah sí?... — interpuso ella. — ¿Y qué proponías 
tú?... ¿Qué hiciste para remediar el mal? ¡Nada!..... 
Metido en tu egoísmo, haciendo yo todo, para el bien de 
todos... 

— ¿El bien de todos? ¡Qué bien, ni qué niño muerto! 
— exclama Ernesto, a medida que el diálogo se enardece, 
— Aquí no se buscaba más que contrariar a tu padre, para 
enriquecernos nosotros. ¡Esa es la verdad, y lo demás 
son cuentos! Ahora que estamos al borde del abismo, po- 
demos decirlo, si somos francos. ¡Es muy cómodo bus- 
car un culpable de los errores propios ! 

—¡Bruto! ¡Desagradecido!...¿Ahora te las das de 
héroe? ¡Es lo que faltaba!... ¡Je-je!... 

El rencor de Laura no tiene límites, y su marido le ins- 
pira profundo desdén. 

—¡Cobarde! No te atreverías a decir eso, si estuvié- 
ramos solos !, — concluye encendida de cólera. 

Interviene Boneo, aplacando los ánimos, y serenándo- 
se él mismo, que puede turbarse. Ernesto se deja persua- 
dir, sin resistencia, y su cónyuge permanece en esa acti: 
tud, un poco desairada, de quien silencia un mundo de co- 
Sas, € interrumpe un torrente de injurias. 

—¡No importa!— dice el abogado. — Esto no está bien, 
y me obligarán a retirarme. — Se despide de ella, alejan- 
do a Ernesto. La tranquilidad, ante todo. Después, él ten- 
drá tiempo de aclarar la intención del marido, y las pa- 
labras ofensivas, que hieren su honor. Calladamente, es 
tanta la aversión y el desagrado que experimenta, que 
no le importaría nada, escupirle en el rostro la deshon- 
ra, riéndose con sarcasmo y dejándole en ridículo por 
todos los días de la vida. De sus labios, no sale sin em- 
bargo una palabra, y la reyerta se convierte en tumba, 
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Ernesto, caminando recostado a él, le habla con repug- 
nancia de las bajas injurias, que aplebeyan el alma con 
desahogos de cloaca. Nunca ha podido resistir eso, pero 
jamás ha logrado evitarlo, porque las mujeres, —como 
confía, — toman por debilidad de los maridos, su cordial ' 
indulgencia. 

— ¡No hay que hacer caso!-— desliza Boneo, para in- 
terrumpir el capítulo confidencial de todos los cónyuges 
mal avenidos. 

— Sí, — responde el otro en un momento de sinceri- 
dad. — Le aconsejo a usted que no se case, si quiere vivir 
traquilo... ¡Es un infierno!... A veces siento ganas de 
hacerle la cruz a todo, y disparar... ¡Le aseguro que no 
hay mejor vida que la del soltero! 

— ¡Pero tiene sus inconvenientes ! — alega el amante, 
que ya ha pensado en la necesidad de3cambiar de estado, 
así que el recuerdo de una sonrisa gentil, asoma en su 
ánimo, teatro de tan diversas emociones. 

El amante, el solterón, el abogado, y otros aspectos más 
íntimos de la personalidad de Boneo, se repliegan en la 
conciencia, buscando apartarse de la actualidad. Siéntese 
incómodo, le parece insulsa la charla, y ensaya sustituir 
el tema, aprovechando un paréntesis, para sepultar in- 
tenciones. 

—¿Y qué tal va el asunto de la leña ? — pregunta in- 
diferentemente. 

— Bien. Ya está todo organizado, para funcionar. El ca- 
pital alcanza para empezar, y todo se emplea en las ins- 
talaciones. Cuesta más de lo que parece instalar una in- 
dustria nueva, porque hay que formar los hombres, tam- 
bién. Comenzaremos con cien, que están listos para tras- 
ladarse. 

— ¿Los lleva de aquí ? 
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— Sí, los principales, porque allá es difícil hallarlos. 
Yo debía haberme ido ya, pero el dichoso pleito... ¡Qué 
embromar ! 

Se detiene, por temor de caer otra vez, en el abismo, 
pero, así mismo, agrega: 

— Yo creo que eso, es asunto liquidado. ¿No le parece ? 

— ¡ Hum! ¡Quién sabe!... Dentro de unos días, sabre- ' 
mos, definitivamente, a qué atenernos. No se puede pre- 
juzgar. 

El corazón de Ernesto, que es una especie de boya flo- 
tante, navega ahora en un mar de compasión. Se siente 
apiadado de Granjean, con esas conmiseraciones tardías, 
teñidas de pesadumbre. 

— Ya vé usted. Con mi suegro no puedo contar, ni para 
el negocio... ¡Uno no piensa bastante las cosas!... 

Boneo le oye decir y reflexiona que si unos no piensan, 
otros, en cambio, discurren demasiado, ¿Qué más que él, 
y su mujer? Desde la cumbre de su superioridad, mira 
con cierto recelo al hombre que va hablándole sincera- 
mente. Cree ver en él, a uno de tantos clientes, impre- 
sionables y sentimentales, como la ignorancia. ¡Oh si él 
hablara! Lo dejaría mudo, sin respuesta, tirado en el 
arroyo como un despojo. 

— ¿Sigue usted por ahí ?, — pregunta el abogado exten- 
diendo su brazo largo, en dirección de la calle Opuesta. 

— Sí. ¡Hasta pronto!... Mañana tendrá usted su dinero, 
porque.. 

—¡Oh, no importa!... ¡ Hasta siempre! 

El abogado se dirige a lo de Carranza, sin enterar de 
ello a Ernesto. ¿A qué decírselo, si es un estómago res- 


- friado? —Si el arbitrio tiene éxito, hablará, y si no se lo 


guardará él solo. 
Piensa en ello, como en el último recurso, agobiado 
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anticipadamente, por el peso de la derrota. Está por desis- 


tir, pero avanza, recobrando fuerzas. 
Ya en casa del clínico, frente a él, desarrolló con todo 


género de circunloquios el motivo de la entrevista. Ca- 


rranza, como hombre de sentido preciso y claro, le es- 
cuchó con cierta impaciencia. Le parecía encontrarse con 


una carreta pesada, que necesita ayuda para seguir la 


marcha. ¡Sí se pudiera empujar! Cruza las piernas va- 
rias veces, estira los puños de la camisa con ademán ner- 
vioso, y aguarda, mientras la boca del abogado se abre 
y se cierra gradualmente, como si trazara la forma grá- 
fica de los términos. 

Cuando concluyó la exposición, Carranza, observándole 
atentamente, sin atenuar la severidad de su semblante, 
ni vacilar un segundo, contestó: 

— Lamento mucho, señor, no poderle complacer, pero 
no desisto, ni retiro una sola coma de mi informe. Diga 
usted a mis colegas que siento también contrariarlos, pero 
que si cien veces me ponen en el mismo trance, cien ve- 
ces les contestaré lo mismo... En cuanto a mi diagnós- 
tico, comprenderá usted que yo no improviso. No me 
considero infalible, sin embargo, y, bien al contrario, en 
mi vida he aprendido a equivocarme; por tanto estoy dis- 
puesto a reconocer los errores que cometa y que se me 
observen. Pero ellos, — lo sabe usted, — no han observa- 
do nada, y toda la crítica, es decir que mi informe es apa- 
sionado. ¡Tal vez! Pero esto no es un error, sino un 
modo particular de ser, y a veces un modo necesario. 

— Pero es que... 

— ¡Permítame, señor! Dispense la franqueza, pero yo 
tengo conciencia de lo que digo y no hablo por hablar, 
como ustedes... 

— ¡Doctor! Usted ofende... 
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—¡No! No señor. Yo no ofendo a usted, ni a nadie, por- 


- que no practico ese hábito y porque estoy en mi casa. 


¡Que soy apasionado, y agresivo!... Tal vez, aunque 
siempre, sin mala intención. Pero, comprenderá usted que 


_ 2 los sesenta años, se tiene el derecho de la verdad des- 


nuda y no se defienden las cosas por capricho. Ellos han 
sido dicípulos míos, ya me conocen, ya saben que cuan- 
do reprendo, es porque no se puede tolerar. ¡Nada más! 

— Bueno, pero es cuestión de interpretaciones... 

— ¡Claro que sí!... Sé que para ellos, soy yo el equi- 
vocado, y respeto su opinión. Pero, más la respetaría si 
me demostraran el error, en lugar de pedirme que me 
detenga..... ¡Eso noestá bien! Eso no lo aprendieron 
conmigo... 

— Dispense, doctor — exclama Boneo sumiso: -— Ellos 
no saben nada de esto, ni han pedido nada. Yo solo tomo 
la responsabilidad. 

— Está bien. Usted demuestra ser” muy hápil, defen- 
diendo su parte... ¡Es distinto! 

Boneo se incorpora. Sintió dar las doce, en el reloj del 
patio, y piensa que puede incomodar. 

— ¿Quiére usted almorzar con nosotros ?— pregunta 
cordialmente Carranza, que no pierde un punto de la 
cortesía. 

— ¡ Muchas gracias!... 

Saluda y se va, persuadido de la inutilidad del esfuer- 
zO. En la puerta, tropieza con un hombre, y sin discul- 
parse, ni nada, sigue su camino, castigado por el viento 
de la calle, que arremolina las hojas de los árboles y silba 
en las esquinas como el huracán, 
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X XII 


Cuando todos estaban cansados de esperar, apurando 
los trámites judiciales, éstos aumentaron un día las fojas 
del expediente iniciado porlos hijos de Pablo Granjean, 
el viejo componedor. Los escribientes del juzgado die- 
ron a conocer la sentencia librada por el juez y en pocos 
momentos, el mundo de los tribunales se enteró del re- 
sultado del famoso litigio. 

La víspera de ese día, el tribunal superior examinaba 
los términos del informe in- voce, en que el abogado 
Segovia invocara la naturaleza de la ley civil defensiva 
y protectora, considerando después el problema legal de 
la alienación y la curadoría del artículo 432, para concluir, 
estableciendo que los examinadores debieron producir un 
dictamen médico -legal, sin apartarse de la letra y del 
espíritu del precepto. En estas y otras razones abundaba 
el alegato escuchado en la audiencia, con la efervescente 
curiosidad que produce toda causa que ventila cuestio- 
nes de positivo interés. Después, con claro conocimien- 
to de los autos, el tribunal, de común acuerdo, redactó la 
sentencia, sin titubeos, fundada en los términos más sus- 
tanciales de la defensa: 
os Por estos fundamentos, — concluía, —los infor- 
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mes médicos de fojas 9% y siguientes, y lo dispuesto por 


el artículo 732 del Código de Procedimiento Civil; 


«Se revoca la sentencia recurrida, declarándose que el 


anciano don Pablo Granjean, se halla actualmente en el 


goce normal de sus facultades psíquicas, etc. etc.». 


Con eso, concluía el famoso pleito, debatido durante 


meses y meses. Su demora no fué la eternidad, como el 
de Dickens, ni durante su curso desaparecieron o mu- 
rieron los actores. Todos, viejos y jóvenes estaban de pie, 
pendientes del asunto que, largo y engorroso, pudieron 


presenciar hasta el fin. Hubo pues, alabanzas postradas 


por una parte, hubo vituperios por otra, y hubo, separa- 
damente, una gran masa de opinión que se inclinó en fa- 
vor o en contra delos hechos, trascendiendo a la prensa 
la noticia del suceso. Aumentó la celebridad de unos de- 
fensores y decayó la importancia de otros, con arreglo a 
esa ley un poco falaz, que ordena el destino de la vida. 

Boneo fué de los descontentos, que ya sabían el resul- 
tado, anticipadamente. No se entregó a la desesperación, 
claro está, porque, como decía « yo hice lo que pude, y 
gané el asunto en primera instancia. » 

— Si en lugar de los médicos hubiera yo tenido a Ca- 
rranza de mi parte, gano el pleito con toda facilidad. 
Dali 

Paulino observa que en este mundo no se consuela el 
que no quiere, y que el abogado podía jactarse de haber 
pleiteado con Segovia. 

Don Pablo le deja hablar, enorgulleciéndose con la sa- 
tisfacción de su joven amigo, más contento que el inte- 
resado. Parece sentir mejor el goce de la alegría, la ven- 
tura del corazón, que se eleva en himnos de gloria. Él 
es viejo; su emoción es terneza, su dicha paz, serenidad 
majestuosa, y no aquel bullir de savia, como los tallos 
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¡ que revientan de lujuria primaveral, bajo los ardores del 


sol. El quiere inflamarse en el entusiasmo, sentir sus pu- 
pilas vivaces, pronunciar palabras candentes de satis- 


facción, pero el temblor, la opacidad, la senectud, todo lo 
que dijeron los médicos y mucho más, induce a paralizar 


el ritmo de la vida. Quiere alegrarse y llora enternecido, 
quiere reprochar y compadece a los que le crucificaron, 
porque la sensación ha hecho de él un caos, como si qui: 
siera verle sucumbir en lo más alto de su integridad. 

— ¡Está usted desanimado, don Pablo! Lo noto triste... 

— No, — dice — estaba distraído... 

Distraído, o caviloso, no sabe él mismo si está triste, 
ni por qué está callado. Sabe que tiene que estar contento, 
contentísimo, y le avergonzaría confesar una pena. 

— ¡Oh sí! — Ya estoy tranquilo... Ahora puedo vivir, 
— desliza suavemente, imprimiendo a sus palabras un 
hálito de alegría. 

Paulino le observa, comprendiendo la gran emoción de 
su espíritu y fraterniza con él. Granjean atento, sonríe, 
hasta decir : 

— Sí, mi joven amigo. Doy gracias ala Providencia, que 
me ha permitido asistir a esta verdadera rehabilitación. 
Es una gracia especial, que no todos los hombres tienen... 
Me siento aliviado de un gran peso, que ya me estaba 
asfixiando y soy feliz, tanto que... que no puedo hablar... 

Se compone un poco, dominándose, y continúa en 
forma de confesión: 

— La felicidad mía, es la desgracia de otros..... Usted 
lo sabe... Esto me achica, y me lastima. ¡Es una lástima, 
que la dicha deba discutirse, porque se contamina de tris- 
teza, de encono!... Pero no me quejo, y confío que el 
tiempo?traerá a mí, lo que de mí se ha alejado... No me 
quejo, y al contrario, doy las gracias de tener a us- 
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tedes, a quienes se debe todo mi bienestar... Usted, Ca- 
rranza, Segovia... y mi pobre Antonia, que ha sido el 
paño de lágrimas... | 
— ¡Pero don Pablo !— exclama Paulino riéndose para 
ahuyentar emociones. ¿Está usted haciendo su testamen:- 
to ?— vuelca en una carcajada. 
— ¡No, no se ría!...— Levantando la voz con firmeza, 


dice: —¡Bueno!— Ahora, a vivir felices y tranquilos, mi- 


mw 


rando las cosas desde lo alto, para no mancharnos. ¿No 


es verdad? 

—¡Así, así me gusta! —¡Hoy sí que me quedo a al- 
morzar con ustedes! 

La reunión continúa tranquila, apacible y cordial, 
como los afectos hondos, de expresión sobria, que el 
espíritu vierte en silencios repentinos, un poco me- 
lancólicos y piadosos. Las almas ásperas, no hubieran 
comprendido el idilio de aquellos tres seres unidos en 
la vida, junto a la estufa que chisporrotea, cuando las 
llamas suben como un deseo poniendo claridades en la 
pupila, y. se siente el ulular del ábrego. 

El afecto y el invierno les reunía amenudo, después del 
trabajo, cuando el cielo se encapotaba preparando las 
noches crueles. Sonaba el violín unas veces, otras leía 
Paulino en voz alta, vagando el pensamiento en los últi- 
mos sucesos, como una leve forma inquieta de la vida. 

Quietud, placidez, ciertamente las arterias se endure- 
cían, — como afirmaban los médicos, — y el calor no era 
suficiente a animarlas. 

— Paulino: usted es joven y debe divertirse, en lugar 
de venir a visitarnos, — profería a veces don Pablo, mi- 
rándole con sus ojos claros como la alborada. Pero el 
muchacho se dejaba estar plácidamente, y volvía al cabo 
de la semana, movido de admiración por el hombre 
grande. 
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Una noche, cuando el viejo estaba en el taller, Paulino 
y Antonia hablaron a solas de Laura. Ya sabían ambos 
de sus intimidades con Boneo, y comentaron la cosa con 
pesadumbre. z 

— ¿Sabe algo don Pablo? — preguntó Paulino, remo: 


viendo las brasas en el hogar. 


— Sí, sabe, pero no dice nada... ¡No hay que hablarle 
de reso 4, 

— ¡Naturalmente! Eso va a concluir mal. 

No se dijo más, porque entró el componedor, pero la 
curiosidad quedó rondando en torno de los amores. ¿No 
decían las gentes que Boneo se casaba? Paulino sintió 
ímpetus de referir esto, que había oído, pero tuvo que 
callarse. Ignoraba él que Antonia estaba al corriente de 
todo, y que nada podría sorprenderle. 

Pero, lo que no sabía uno ni otro, era que Laura cono- 
ció la boda de su amante, en un grupo de amigas. 

Desde ese momento, más que vencida, humillada, qui- 
so poner la verdad a prueba y aguardó a Boneo, con más 
emoción que nunca. Espera inútil, porque él no apareció, 
en toda la tarde, y ella se fué a su casa, presa de la 
desazón y el desfallecimiento. Ya no era tan fácil concer- 
tar las entrevistas, porque él siempre andaba ocupado. 

— Ocupado con el casamiento... ¿no?—le dijo ella 
irónicamente, por teléfono, devorada por la ansiedad. 
Pero, tampoco esa vez, Boneo se dejó ver. 

Sufría ella, lo que no está escrito, traspasada por la 
desesperación, y el cansancio de la lucha. Vagaba como 
un despojo de la vida, acosada por todos los pesares, en 
invencible desasosiego. Las potencias de la naturaleza, 
desatadas con saña brutal, le oprimían sin compasión, co- 
mo en un conjuro de furia implacable. Se sentía débil 
temerosa, pues que veía el derrumbe de todo lo que 

14 


nios febriles, que se graban en los ojos, misteriosos. y tas | 


citurnos. S 


La situación de su casa, iba siendo más aciaga cada día. 


No era posible continuar así, porque Ernesto, con incons- 


ciencia criminal, comprometía sin reparos la posición. 


Ocupado en sus famosos negocios, y con el dinero de las - 
primeras acciones, habíase embarcado para Treinta y 


Tres, en amena compañía, para instalar la industria. 

No había tiempo que perder, y era necesario moverse. 

Una mañana, los muebles fueron al remate, y la casa 
se desocupó. Ahogando humillaciones, Laura, los niños 
y la criada, instaláronse en un hotel de segundo orden, 
con vistas a la bahía. Toto reclamó, porque no le placía 
y quedaba lejos del colegio, pero hubo de obedecer y 
conformarse, esperando mudarse pronto. 

Como una idea inaplazable, obsesionante, fué la primera 


determinación de Laura, ponerse al habla con Boneo, el 


insigne hijo de don Guasca, maestro de posturas y de 
yertos egoísmos. Él, como todo hombre de importancia, 
se hizo desear un rato, pero al fin cedió, llegándose a 
donde su amante. 

El encuentro fué violento, como el de dos voluntades 
antagónicas. Hacía tiempo que no se hablaban, y al prin- 
cipio sintieron cierto embarazo. Perláticos, se miraron 
con extrañeza, preguntándose ambos, probablemente, sí 
eran los mismos de tiempo atrás, cuando las horas pa- 
saban volando, en el desenfreno de la pasión devorado- 
rá. Ella fué la primera que habló, A el nudo de 
su congoja: 


A 
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he mandado buscar, — lé dijo con la mirada llena 
1, — para decirte que no podía más, que no pue- 


; mos cha ido con ellos! A ti, te han puesto en ridículo, y a 
mí me han hecho desgraciada .. 

El abogado se molesta. Le e odan las escenas me- 

- lodramáticas, de puro corte sentimental, que siempre tuvo 
- como pruebas de inferioridad. ¡Oh! ¡Él es un hombre 
superior y moderno, regido por las vibraciones de la am- 
polla cerebral! Le preocupa más, mucho más, el ridículo 
- de su persona, que la desdicha ajena, de modo que queda 

pensativo, con el reproche de Laura, y ella estancada en 
la confesión. 

— ¡Ingrato!—exclama desolada, porque lógicamente, 
según el mismo Boneo, ¿qué más que eso puede decir 
una mujer infeliz ? 

El abogado, quiere cortar la entrevista, desatendiendo 
las palabras doloridas, como ayes inconsolables, pero Lau- 
ra se siente perdida y desborda su ternura y abnegación. 
Sabe que desciende en el ánimo de su amante, pero aho- 
ga toda reflexión, por el tremendo sacrificio de su cariño. 

Clama, ruega, hasta llega a transar venalmente con el 
- matrimonio, con tal de verle y tenerle siempre cerca su- 
yo, con su amor inflamado, que necesita más que la vida 
misma. Pero él, impávido, recogido en su silencio helado, 
no mueve un pelo, no sacude un sentimiento, ni estre- 
mece una idea, como en los transportes de la dicha muer- 
ta. El amor ya pasó, y como persona de honor que es, 
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no puede engañar, mintiendo pasiones y arrebatos. No 


será cruel, con una declaración terrible, de esas que aba- 
ten los anhelos para siempre, pero tampoco dará alas a 


un corazón que palpita sin eco. Se diría regido por un pre- 
cepto jurídico del amor, inflexible y tiránico, sin triqui- 


ñuelas ni sutilezas. En un momento de calma, declara du- 


ramente: 

— ¡Te desconozco, Laura! Pareces intoxicada... 

—Sí, sí, — balbucea la mujer, con el dolor terrible de 
una fatalidad. — ¡ Intoxicada!... ¡Intoxicada!... 


No puede más. Es inútil suplicar, porque las voces se * 


estrellan contra una roca. 

Se compone el rostro, recoge su pañuelo y herida en 
lo más profundo, se aleja con ademán resuelto, arrastran- 
do un 

— ¡Miserable!... —largo y rumoroso. 

Boneo hace una reverencia, abre bien los ojos movido 
por la sorpresa de tan rápido desenlace y vé partir a su 
amante. Enciende un cigarrillo, y baja las escaleras, mas- 
cullando filosóficamente: 

—¡ Y bueno!... ¡Qué se va a hacer!... 
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Esa noche, Laura no durmió. 

A la tarde siguiente, salió cerca, hasta la esquina de 
la calle, regresando en seguida. Una palabra terrible, 
le perforaba los sesos, arrastrándola, irremisiblemente, a 
la solución definitiva de su destino. 

Sin demorar, ordenó a la mucama llevara a sus hijos 
alo de Granjean. La mujer creyó oir mal, y preguntó ex- 
trañada : 

—¿A lo del abuelo?... 

— Sí. ¡Que me esperen allí! — respondió secamente. 

En seguida, partieron los hijos, alegres grandemente, 
de volver á la vieja casa, después de tanto tiempo. La 
criada, dialogando por el camino con Toto, no salía de su 
sorpresa. ¿Qué sucedería ? 

Una vez sola, fatigada, temblando de emoción, Laura 
bebió en un vaso y se sentó, con la faz demudada. Es: 
taba rendida, como víctima de un gran trastorno, más 
fuerte que todas las vehemencias del ser. 

Se levantó insegura, movida de agitación momentánea, 
y volvió á sentarse, dominada por el abatimiento. Sus me- 
Jillas palidecieron más aun, una sensación extraña reco- 
rrió toda su persona, amenazando nublar el resplandor de 
los ojos. 


ta en la luz cenicienta del atardecer: se diría que con- 
templaba cautelosamente una sensación de imágenes 
marchitas, pasando por la mente con ímpetu salvaje. 


Penumbra, quietud perforada de misterio, vaho de deso- 
lación que vibra en la atmósfera, como exaltaciones mu- 


das. Todo languidece, ante la mirada indecisa, que va 
apagando sus destellos. Las paredes, semejan conservar 
el eco de unas palabras de la víspera, que dejaron en el 
corazón rumores de agonía. Los muebles estiran su in- 
movilidad, como los cuerpos sin alma y los días de socie- 
go. Los cortinados, sostenidos rígidamente, presentan la 
imagen de fantasmas aterradores. Sólo el reloj se mue- 
ve y camina, y eleva en la estancia el himno triunfal 
de las horas, como empeñado en afirmar la vida, donde 
todo sucumbe. 

Los minutos pasan, y se suceden ansiosos en el a 
de sangre que acelera las pulsaciones del vivir. Se oye 


un suspiro blando, que muere en la soledad. Luego, el | 


choque rítmico del corazón, se abrasa al compás de las 
horas, como si quisiera apurar los segundos que restan 
a la última predilección. 

El cuerpo sacude un espasmo. Otro suspiro se disuel- 
ve en la densidad del dolor, y queda flotando un sonido 
de voz imprecisa, que no tiene palabras. Por un momen- 
to, seaceleran hasta lo indecible las contracciones del 
corazón, las sombras aumentan y la angustia crece, des- 
mesuradamente, con forma de tragedia. 

Pasan aun dos segundos terribles. 

En seguida el cuerpo se yergue exaltado, en la supre- 
ma avidez de la luz, y cae pesadamente en el suelo, su- 
primiendo para siempre el movimiento de las ideas. Y, 


: 1 tanto el corazón cesa de latir, el reloj sigue, impla- 
blemente, acentuando su ritmo en la soledad, mientras 
) e hasta la ventana, el resplandor de los primeros fa- 
s de la calle. 

Alla mañana siguiente, los canillitas vocearon por todas 
E partes, la tragedia de la calle Uruguay, que agitó el am. 
-biente con la aguda nota del escándalo. La curiosidad 
pública se movió en derredor del suceso, y los hombres 
-——magnificaron el sacrificio de la mujer, con palabras in- 
concebibles. 

- La noticia llegó a la casa grande, con la estupefacción 
de Angélica, la dulce niña enamorada, que no pudo se- 
renarse, pensando en los sobresaltos terribles de la pa- 
sión. Sintió miedo y lástima, hablando del asunto con 
su Enrique, en una vuelta del corredor. 

En el barrio se comunicó la nueva, como un reguero 
de pólvora, encendiendo conversaciones trascendentales, 
de alto ejemplo y condenación. No hubo una sola per- 
- Sona, sin Opinar, con vehemencia y clamores de profecía. 
SS Antonia y Paulino, temerosos, con el ánimo alerta, ocul- 

taron el diario de la mañana, para que no cayera en ma- 
nos de Granjean. Ambos, de acuerdo, pensaron preparar 

poco a poco el ánimo de don Pablo, diciéndole que Laura 
había empeorado, 

Entretanto, los canarios elevavan sus trinos en el pa- 
tio de la casa, como expresiones placenteras de la vida, 
dorada y alegre. Toto, oyéndoles desde el taller, donde 
mostraba los muñecos a su hermanita, creíase transpor- 
tado a la casa de Montes, envuelta en el canto de las aves 
que se estremecían, en las ramas sacudidas por el viento. 
El goce, la dicha imperceptible, no cabía en su ánimo- 
rebosando en los ojos inquietos y vivaces. 

- Pensativo, el viejo contemplaba a los nietos, con la gratí- 
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sima sorpresa de tenerlos junto a sí, desde la víspera. 
Fluían de su mirada caricias de ternura, saliendo de lo 
más hondo del ser, como una sobrenatural expansión, más 
cara que todos los afanes de la vida. ¡Qué puro y hermo- 
so le pareció el día! 

— Mira, Antonia, — dijo. — Vamos a desocupar el taller, 
transformándolo, para que los niños puedan jugar. ¿No 
te parece? De todos modos, ya no se usa... 

Después, dispuso quitar el letrero de la calle, «Se ha- 
cen composturas con esmero y prontitud », y sonrió ale- 
gremente, pareciéndole la casa grande, más arreglada y 
hermosa que nunca. 

Era viejo, era humilde, era bueno..... 


Este libro, cuya carátula compuso Adolfo 
Pastor, concluydse de imprimir en los 
“* Talleres Gráficos Renacimiento”, el dia 


30 de Abril de 1928, 
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